Dezertyras 


GIUSEPPE 


ŽIDESSI 


— 
p 


Laikui bėgant gyvenimas tampa aiškesnis. 


Kr Dons 


GIUSEDPPEĘE|Dezertyras 


DESSI 


Iš italų kalbos 

vertė 

BIRUTĖ 

ŽINDŽIŪTĖ - MICHELINI 


o 


Charibdė 
VILNIUS 


UDK 821.131.1-31 
De357 


Versta iš: 

Giuseppe Dessi 

Il disertore 

ILISSO EDIZIONI, 2004 


Nuotraukoje: Giuseppe Dessi 


Giuseppe Dessi 
DEZERTYRAS 


Romanas 
Charibdės modernioji klasika, 14 


€ Ilisso Edizioni, 2004 

6 Charibdė, 2013 

6 Vertimas į lietuvių kalbą, Birutė Žindžiūtė-Michelini, 2013 
€ Dizainas, Laura Luišaitytė, 2013 

Visos teisės saugomos. Nė viena šios knygos dalis 

negali būti publikuojama, laikoma elektroninėse laikmenose 
ar kitu būdu dauginama be raštiško leidėjo sutikimo 

Išleido leidykla „Charibdė“, Vilnius 


ISBN 978-9955-739-43-2 
ISSN 2345-0541 


I SKYRIUS 


Kai kilo pirmosios kalbos ir diskusijos dėl paminklo, 
Marijandžela Eka jų net nenugirdo. Du jos vaikai buvo 
mirę daugiau kaip prieš ketvertą metų, bet jai šis laikas 
tarsi nebuvo prabėgęs. 

Visiems kitiems Kuadu gyventojams - įskaičiuojant 
ir tuos, kurie neteko sūnaus, anūko ar vyro, - karo pa- 
baiga jau atrodė tolimas dalykas: tiek daug ir tokių svar- 
bių pokyčių atnešė karas ir pokario metai, kad jų neiš- 
vengė ir šis mažas miestelis. Tačiau ne Marijandžela. Ji 
nepastebėjo ir nesuvokė to, kas vyko aplinkui. Jai netgi 
atrodė, kad viskas liko taip, kaip tuomet, kai jos sūnūs 
augo ir brendo, ganydami ožkų bandas Badimanos miš- 
ke ir gamindami sūrį bei varškę senojoje avidėje. 

Kuadu, tas ištisas pasaulis, kokį tik pajėgė įsivaizduo- 
ti, pasiliko toks pat nuo tada, kai turėjo apverkti abu 
savo vaikus, o kartu su ja - jau senas, nedarbingas tėvas 
ir vyresniojo sūnaus, Saverijaus, žmona. 

Nuo tada jai viskas neteko prasmės, viskas, išskyrus 
prisiminimus. Nors diena iš dienos ji tęsė savo gyveni- 
mą, dirbdama įprastus darbus, kaip visuomet gabenda- 
ma iš Badimanos sunkius malkų ryšulius, kuriuos kaip 
prieš karą parduodavo už pusauksinį, tai yra už dvide- 
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šimt penkis centus, prasmę turėjo tik prisiminimai. O 
prisiminimuose pasaulis liko toks, kad abu jaunuoliai, 
dirbdami jau savarankiškai, ruošėsi kurti naujas šeimas. 

Don Pjetras Koi, šalia Marijandželos gyvenantis 
Kuadu parapijos klebono padėjėjas, kuriam ji jau per 
dvidešimt metų atlikdavo namų ruošos darbus, nesi- 
liovė mėginęs aiškinti, kaip iš tiesų viskas yra pasikeitę, 
koks sunkus visiems yra tapęs gyvenimas. Karas buvęs 
didžiulė nelaimė visiems, ne tik jai vienai. Milijonai 
žmonių palikę tuščius namus, milijonai žmonių įvai- 
riose šalyse. O paskui visą žmoniją užgriuvusios kitos 
negandos. 

Kalbėdamas apie tuos dalykus, kunigas tikėdavo- 
si jei ne paguosti, tai bent trumpam atitraukti ją nuo 
skausmingai pastovių vidinių minčių. Nors galiausiai 
suvokdavo, kad senėsios sielvarto negalima palengvinti 
jai nepažįstamo pasaulio bekraščiu skausmu, visuotinio 
sopulio abstrakčiu apmąstymu, bet ir vėl grįždavo prie 
savo kalbų iš dalies dėl profesinio įpročio nuraminti ir 
pamokyti, iš dalies dėl to, kad šis nebylus ir nepajudi- 
namas skausmas jam kėlė nerimą. Pasitaikydavo, jog 
kartais jis imdavo priekaištauti, net išbardavo ją. Už- 
tekdavo menkiausio nieko, kad jis prarastų kantrybę. 
Tačiau tikroji priežastis buvo ta, kad nesugebėjo rasti 
žodžių, kurie jam atrodytų tinkami ar bent jau priim- 
tini. Kiek per tuos metus besistengė, naudodamasis 
kasdienio savo darbo įgūdžiais, priminti jai pareigą 
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susitaikyti, paklusti Dievo valiai, niekada nepavyko jos 
išjudinti. Ar stengdavosi kalbėti, išlaikydamas tėvišką ir 
kunigišką kantrybę, ar nesitverdavo pykčiu, ji tylėdama 
toliau tvarkydavosi po namus. Kartais net priversdavo 
ją liautis dirbus, norėdamas pasakyti pamokomąją kal- 
bą. Tuomet ji stovėdavo nuleista galva lyg mokinukė, 
žiūrėdama į jo batus. 

Šitaip visados baigdavosi, nors Marijandželos sielvar- 
tą jis suprato geriau už bet kurios kitos Kuadu moteriš- 
kės - kare žuvusiojo motinos, žmonos ar sesers - siel- 
vartą. Priekaištaudamas jai dėl nenoro susitaikyti ir būti 
nuolankiai, dar primindamas, jog kenčia ne vien tiktai 
ji, kunigas galvodavo apie visas tas moteris, kurios ne- 
šiojo gedulą ir kiekvieną iš kurių jis turėjo paguosti. Kai 
ši užuomina jam išsprūdo pirmąjį kartą, pasirodė, kad 
Marijandžela trumpam pabudo iš įprasto sąstingio: ji 
pakėlė išsausėjusias akis į kunigo veidą, tarsi norėdama 
įsitikinti, ar tikrai jis pasakė tai, ką ji išgirdo - taip keis- 
tai nuskambėjo tie žodžiai. Tarp gedinčių moterų buvo 
ir Lika - jos marti, vyresniojo sūnaus Saverijaus žmona, 
kuri pagal tarp karo našlių įsigalėjusį paprotį pradėjo 
gyventi su kitu vyru, bet nesusituokė, nenorėdama pra- 
rasti pensijos. Širdies gilumoje don Pjetras manė, kad 
pagrįsta buvo Marijandželos nuostaba, palyginęs jos 
skausmą su tuo, kuris gali būti paguodžiamas ar net su- 
vis praeiti. Todėl kitą kartą don Pjetras kalbėjo tik apie 
motinas. Bet ir vėl pamatė senosios akis, įsmeigtas į jo 
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veidą. Ir dar kartą savo širdyje pateisino nepatiklų mo- 
ters nusistebėjimą. O daugiau nesugebėjo jos paveikti 
net ir tuo argumentu, kurį sąmoningai buvo pasirinkęs. 

Aiškus dalykas, jog visiems kitiems, kaip ir moti- 
noms, gyvenimas - kad ir nykus dabartinis gyvenimas 
— buvo svarbesnis už prisiminimus, nors garsiai niekas 
nenorėjo to pripažinti. Dabartinis gyvenimas, kurį die- 
na iš dienos reikėjo toliau gyventi. Kiekvienas kažkokiu 
būdu sugebėjo susirasti paguodą, sutvarkydamas tuos 
praeities prisiminimus, atskirdamas juos aiškiomis ri- 
bomis, už kurių jie neturėjo išeiti. Tai esanti natūrali 
įvykių eiga, sutampanti su dieviškosios valios nesuvo- 
kiama paslaptimi, - sakydavo kunigas. Kad ir koks gilus 
buvo tų motinų skausmas, kad ir kiek iš pradžių bandė 
maištauti kiekviena, pagalvojusi apie savo gyvenimą, 
besitęsiantį po sūnaus netekties, paskui, metams bėgant, 
tas maištas dažniausiai likdavo įveiktas ar bent sutram- 
dytas, sudrausmintas, sutvarkius ir atskyrus mintis. O 
prisiminimai, atodūsiai atrasdavo ramybę maldose - 
nustatytomis paros valandomis ir ypatingomis, kasmet 
visuotinai švenčiamomis dienomis. Tada slaptumoje 
saugomas skausmas tapdavo viešu, netgi valstybiniu 
faktu ir galiausiai pasitarnaudavo Tėvynei. Bet dėl to jis 
nelikdavo mažiau jaučiamas. Priešingai - tai buvo gali- 
mybė jį priminti kitiems, iškilmingai išlaikyti, įamžinti. 

Tačiau Marijandželai skausmas liko privatus daly- 
kas. Ir kai kartą per tas visuotines iškilmes (į kurias ji, 
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nežinodama, kas ten vyks, iš pradžių nueidavo) Kuadu 
miestelio meras iškalbingai šlovino jausmų taurumą, 
daugybę motinų pastūmėjusį paaukoti Tėvynei savo 
vaikus, Marijandžela, kaip dviejų žuvusiųjų motina, 
su ką tik į juodą skraistę įsegtais dviem karo kryžiais 
sėdinti pirmoje eilėje, garsiai ištarė vieną žodį, visiškai 
išmušusį iš vėžių pirmąjį miesto pilietį. Tą žodį aiškiai 
girdėjo visi, sėdintieji netoli Marijandželos, nors niekas 
nebuvo tikras, kad ištarė būtent ji. 

Niekas, išskyrus don Pjetrą. Susisiautusi į savo skrais- 
tę, sunertomis ant pilvo rankomis ji sėdėjo, palenkusi 
galvą prie peties ir paskendusi mintyse, iš pažiūros ne- 
sugebanti tokiu momentu ne tik pasakyti, bet ir išgirsti 
tokios bjaurasties. 

Kad tai buvo ji, suprato tik don Pjetras, bet nei jis 
kam kitam prasitarė apie tai, nei jai kada papriekaišta- 
vo. Suprato, nes kartą Marijandžela jau buvo taip atsa- 
kiusi jam - ir tąkart nugrimzdusi savyje, tik neženkliai 
kilstelėjusi antakius. 

Tai atsitiko tą kartą, kai jis norėjo jai įrodyti, kad 
dviejų jos vaikų mirtis nebuvo tokia absurdiška ir be- 
prasmiška, kaip ji manė. 

Ir tuomet jis nutylėjo, apsimesdamas, tarsi nieko ne- 


būtų įvykę. 


II SKYRIUS 


Kadangi niekas nenorėjo pripažinti, kad jos sūnų mir- 
tis - neteisinga ir beprasmiška, Marijandžela nenorėjo 
apie tai nieko girdėti, nei pati kalbėti. O ir su don Pjetru 
ji tekalbėdavo per išpažintį. 

Paprastai tai atsitikdavo kartą metuose, per Velykas. 
Kitu laiku kunigo, kad ir sugebančio skaityti jos mintis, 
raginimai ir priekaištai likdavo be atsako, tarsi jie būtų 
tik žodžių iškrova, priklausanti nuo nuotaikos. 

Kartais praeidavo ištisos savaitės, kai jiedu nepersi- 
mesdavo nė vienu žodeliu, išskyrus frazę „Garbė Jėzui 
Kristui, kuria ji, tyli kaip pelytė, pranešdavo, kad yra 
atėjusi arba kad jau ruošiasi išeiti. Tylomis ji šluodavo, 
tvarkydavo, ruošdavo valgį, plaudavo, lygindavo, ir vis 
ta pačia veido išraiška. Galėdavo likti savo tyloje iki be- 
galybės. Bet ilgainiui kunigas netekdavo kantrybės ir 
rasdavo dingstį mesti jai kokį priekaištą. Imdavo ją ko- 
neveikti, keldavo balsą, išsiliedavo. Tačiau kad ir kokia 
būdavo toji dingstis, galiausiai grįždavo prie to paties 
argumento: dėl blogai iškrakmolytų apykaklių ar kaip 
reikiant nenublizgintų batų kaltindamas jos nenorą su- 
sitaikyti. 


Marijandžela leisdavo jam kalbėti, ir tai buvo tie reti 
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momentai, kai jos veide prasimušdavo prielankumo ir 
atlaidumo atšvaitai. 

Metai bėgo, o kunigas negalėjo susitaikyti su Mari- 
jandželą apėmusiu nebyliu ir nuolatiniu liūdesiu, šis 
dažnai jį veikdavo taip, jog neleisdavo sutelkti dėmesio 
į skaitymą ar susikaupti maldai. 

Tokiomis akimirkomis imdavo ją barti, nekantriai 
laukdamas, kada ji išeis. Koks palengvėjimas ateidavo, 
išgirdus jai iš paskos užsitrenkiant sodo vartelius! Ne- 
bematys jos iki rytojaus. Visai rimtai net buvo pradėjęs 
galvoti atleisti ją iš darbo. Bet tai nebuvo taip lengva: 
juk Marijandžela su savo vyru buvo jo kaimynai, jų so- 
dai ribojosi, o ji ateidavo tvarkyti jam namų dar nuo 
tada, kai vyresnysis sūnus Saverijus, turėdamas dešimt 
metukų, buvo susirgęs kirminais. Priprašytas Marijan- 
dželos don Pjetras, kad ir netikėdamas sėkme, sukalbė- 
jo keletą magiškų posmelių ir tuo nežinia kaip išvadavo 
berniuką iš nemalonios ligos. Nuo tada Marijandžela, 
beveik primygtinai primesdama, pasisiūlė teikti jam 
savo paslaugas: ne vien iš dėkingumo, bet pirmiausia 
(kaip jis netrukus suprato) - iš prietaringos baimės, 
tarsi lankymasis jo namuose ir patarnavimas jam taptų 
galimybe ne tiek pasinaudoti jam priskirtomis paslap- 
tingomis galiomis, kiek jas neutralizuoti. Šį jos nusista- 
tymą patvirtino ir tas faktas, kad ji niekuomet nesutiko 
imti iš jo pinigų kaip atlygio už darbą. Tuščiai mėginęs 
ją įkalbėti don Pjetras galiausiai nusprendė jos vardu 
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išrašyti taupomąją knygelę, į kurią kas mėnesį perves- 
davo nustatytą užmokestį - vieną skudą. 

Tais laikais penkios liros už kuklias paslaugas buvo 
teisingas, netgi gerokai padidintas atlyginimas; bet su 
laiku, laipsniškai nuvertėjus monetai, ši suma jam pasi- 
rodė esanti per menka. Vis dėlto iš įpratimo ir toliau kas 
mėnesį pervesdavo į knygelę po penkias liras, stengda- 
masis tai daryti reguliariai ir pasižadėdamas vėliau, at- 
ėjus reikiamam momentui, vienu kartu primokėti susi- 
dariusį skirtumą. 

Per tą ilgą laikotarpį knygelėje susikaupė apie aštuo- 
ni šimtai lirų, bet dar niekada nebuvo atsitikę, kad per 
visus keturiolika metų Marijandžela, nors ir žinodama 
apie pinigus, būtų prakalbusi apie juos. Todėl kunigas 
gerokai nustebo, kai vieną gražią dieną ji paklausė, ar 
tebėra tie pinigai ir ar ji galinti jais pasinaudoti savo 
nuožiūra; dar daugiau nusistebėjo, kai moteris, gavusi 
teigiamą atsakymą, paprašė juos atiduoti. Don Pjetras, 
turėdamas namuose atitinkamą sumą pinigų, nuėjo 
jų paimti iš rašomojo stalo stalčiaus ir tuoj pat pada- 
vė juos Marijandželai, nieko neklausinėdamas ir tikė- 
damas, kad netrukus ji pati pasakys, kam jai prisireikė 
jų. Daugiausia tai buvo sidabrinės monetos, kita dalis 
— popieriniai pinigai. Marijandžela juos suskaičiavo, su- 
sivyniojo į skarelę ir, lydima nė akimirksniui jos nepa- 
leidžiančio tiriančio kunigo žvilgsnio, įsikišo į gilią sijo- 
no kišenę, kur laikydavo rožančių ir peiliuką, reikalingą 
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duonai atsiriekti, kai išeidavo į laukus. Jis suvokė, jog tie 
pinigai turėjo konkrečią paskirtį. Bet ji nieko nepasakė 
— nei tą dieną, nei paskui. 

Toks neatsivėrimas ir nieko nepaaiškinimas jam su- 
kėlė įtarimą. 

Kaip tik tomis dienomis grupelės merginų, paskatin- 
tų Taros markizo Roberto Mankos, ėmė vaikštinėti po 
miestelio namus, iš vargšų gyventojų prašydamos pini- 
gų paminklui, turėjusiam iškilti Savivaldybės aikštėje. 
Taip vaikštinėdavo ir karo metais, kai buvo renkamos 
lėšos Raudonajam Kryžiui - su trispalviu kaspinu, pri- 
segtu prie rankovės, ir su tuščiomis smalka užantspau- 
duotomis batų dėžutėmis, kuriose aštriu peiliuku bū- 
davo išrėžtas plyšelis monetoms ar banknotams įkišti. 
Vos jas pamačiusiam don Pjetrui kilo įtarimas, kurį vis 
dėlto greitai atmetė, manydamas, kad Marijandžela ne 
taip lengvai galėtų pasiduoti propagandinei įtaigai vei- 
kėjų, nepaliaujamai kalbėjusių apie Tėvynę, apie holo- 
kaustą, apie motinas didvyres - apie visa tai, kas ją būtų 
privertę ištarti aną Žodį. 

Tačiau po kiek laiko atsidūręs aikštėje, įsitikino, kad 
pirmoji nuojauta buvo teisinga. Apie tai jam garsiai suri- 
ko Robertas Manka, prie klubo durų surengęs savotišką 
mitingą, mojuojantis popieriaus lapu - o tai buvo, kaip 
paskui paaiškėjo, padėkos raštas Marijandželai. Rober- 
tas Manka visu balsu garsino, kad varguoliai duodan- 
tys gerą pavyzdį ponams ir turtingiesiems, kad viena 
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vargšė, užsidirbanti pragyvenimui iš menkai apmoka- 
mos tarnystės ir iš parduodamų malkų ryšulių, Italijai 
yra atidavusi net du sūnus, o dabar paminklo statybai 
paaukojusi varganą savo turtą - aštuonis šimtus tris- 
dešimt penkias liras: tai suma, kokios net ir labiausiai 
pasiturintieji nesvajojo duoti. „Ir šita moteris, - šaukė 
jis išraudusiu veidu ir išsprogusiomis kaklo gyslomis, 
- šita moteris jūsų tarnaitė, kunige Koi, jūsų tarnaitė!“ 

Kuadu miestelyje visi žinojo, kad don Pjetras iš pat 
pradžių nepritarė kapitono Mankos projektui. Skleis- 
damas savo nuomonę, kunigas tvirtino, kad žuvusiųjų 
atminimui pagerbti užtektų gražios paminklinės len- 
tos, įmūrytos į savivaldybės pastato sieną. Argi nebū- 
tų kvaila išleisti tiek pinigų paminklui, be abejonės, — 
bjauriam, kai Kuadu miestelis stokojo daugybės kitų 
būtinų dalykų? Šie argumentai, Roberto Mankos apibū- 
dinti kaip atskalūniški, kunigą suartino su turtuoliais, 
vadinamais viršesniaisiais, kurie priešinosi projektui, 
nes bijojo, kad jeigu savivaldybės administracija numa- 
tytų tam reikalui skirti lėšų, galėtų padidėti mokesčiai. 

Todėl aristokratas Robertas Manka - atsargos kapi- 
tonas, apdovanotas, sužeistas ir gaunantis karo invalido 
pensiją, savanoris kovotojas dėl Fiumės ir, kunigo Koi 
žodžiais tariant, „garbės žuvusysis“ - mosuodamas tuo 
lapu nuo klubo laiptų šaukė ant jo. Juk jis tikrai negalė- 
jo užsipulti komandoro Alesandro Kominos, didžiausio 
savo priešo. 
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III SKYRIUS 


Po tokios reklamos Kuadu miestelyje tomis dienomis 
nebuvo kalbama apie nieką kitą. Istorija apie Marijan- 
dželos Ekos aštuonis šimtus lirų apkeliavo visus namus. 
Apie ją buvo šnekama ne tik klube, pašte, savivaldybėje, 
barzdaskučių salonuose, krautuvėse, viešojoje skalby- 
kloje, bet ir zakristijoje. Kiekvienas savaip ją komen- 
tavo, buvo išgalvojamos įvairiausios prielaidos. Kažkas 
net pakišo mintį, jog tikrai nebuvę taip, kad Marijan- 
džela paaukojusi pinigus be savo šeimininko žinios ir 
prieš jo valią, o priešingai - tai padariusi jam įsimaišius 
ir patarus: juk kunigas Koi norėjęs pasismaginti, kai ko- 
mitetas atsidurs keblioje padėtyje. 

Šituo kvailu aiškinimu buvo patikėta, jį priėmė visi, 
net ir kunigo šalininkai, kurie juokėsi kitiems už akių, 
žavėdamiesi stebėtinai subtilia išmone. 

Atrodė keista, kad Marijandžela, vargana moteriškė, 
galėjo turėti tokią didžiulę sumą pinigų, o jeigu ir būtų 
galėjusi turėti, vargu ar jai būtų kilusi mintis jų atsisa- 
kyti dėl paminklo žuvusiesiems, net ir atsižvelgiant į 
tai, kad du iš jų - jos sūnūs. Su aštuoniais šimtais lirų ji 
būtų galėjusi kaip ir kiti pasistatydinti atskirą paminklą 
kapinėse. 
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Tiek don Pjetro draugai, tiek markizo projekto rė- 
mėjai galiausiai sutiko su ta keista versija. O vienas iš 
rėmėjų buvo ir parapijos klebonas monsinjoras Tarči- 
zijus Pau, tai jis vos prieš kelias dienas buvo davęs nu- 
rodymą don Pjetrui po Evangelijos skaitymo paaiškinti 
tikintiesiems, kokius tikslus turėjo Komitetas, kurio 
nariu jis, kaip diecezinės kurijos atstovas, buvo. Iš savo 
pavaldinio išgirdo atsakymą, kad tai padarysiąs, tik jei 
ateisiąs įsakymas. O jeigu tai ne įsakymas (juk žinojo, 
kad jo negalėjo būti), jei tik paprastas pasiūlymas - jis 
labiau norėtų sutelkti savo ir tikinčiųjų dėmesį į kitus 
argumentus. Klebonas sausai atkirto, kad nuo šio aki- 
mirksnio pasiūlymas tampąs įsakymu, ir don Pjetras, 
turėdamas paklusti, nulenkė galvą, o sekmadienį nuo 
altoriaus paaiškino „komiteto tikslus“. 

Gerai informuoti žmonės šnekėjo, kad monsinjo- 
ras Tarčizijus Pau būtų galėjęs tapti vienu iš jauniausių 
krikščionijos vyskupų, jeigu tuo paskyrimu vis nebū- 
tų suabejojama ir atidėliojama dėl jo karšto ir ūmaus 
būdo. Jis atsigriebdavo, plėtodamas aktyvią veiklą, apė- 
musią ir politikos sritį. Be teologijos, buvo baigęs teisės 
mokslus - juos studijavo garsioje sostinės kolegijoje, 
yra buvęs kapelionu vieno generolo divizijoje; visa tai 
nepaprastai iškėlė jo autoritetą ir dar labiau sustiprino 
despotizmą. 

Don Pjetras Koi, pagyvenęs ir ambicijų neturintis 
žmogus, stačiokiškas ir sarkastiškas, nekreipiantis dė- 
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mesio į išorės įspūdį, jaunajam klebonui dažnai suteik- 
davo pretekstą kuo nors nusiskųsti ir priekaištauti, bet 
paprastai reaguodavo kantriai ir tik retsykiais sukilda- 
vo prieš karštakošį savo viršininką. O šis savo ruožtu 
puikiai žinojo, kad peržengus tam tikrą ribą, už kurios 
baigiasi pakantumas, būtų buvę rizikinga pridurti net 
vienu skiemeniu daugiau. 

Didžiausią auką don Pjetras jau buvo atidavęs pa- 
čioje pradžioje, kai monsinjoras, atvykęs į Kuadu iškart 
po pareigybių suteikimo vikariate, jį privertė atsisakyti 
medžioklės. 

Marijandželai palikus auką ir pasklidus gana pikt- 
džiugiškiems gandams, vieną dieną klebonas pasitiko 
don Pjetrą su sarkastiška šypsenėle, galvodamas, jog tai 
išties buvęs nuostabus dalykas: išleisti tokią toli gražu 
nemenką sumą vien tam, kad galėtų pajusti malonumą 
suerzindamas jį. Piktai šnopuodamas klebonas stumdė 
ant galvos trikampę kepuraitę, kuri lyg juoda plaštakė 
vis taikėsi nuskrieti žemyn. 

Stovėdamas zakristijoje ir padedamas seminaristo 
diakono bei ministrantų jis rengėsi mišių drabužiais. 
Don Pjetras, laikydamas kepurę rankoje, liko stovėti 
tarpduryje. Klebonas turėjo bjaurų charakterį, bet ne- 
buvo kvailas. „Bent jau ne iki tiek!“ - pagalvojo don 
Pjetras, dėdamas kepurę įpraston vieton į spintą. 

Šito dalyko - kepurės dėjimo į spintą - klebonas ne- 
galėjo pakęsti. Jam, žemam ir apkūniam, toks aukšto ir 
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lieso kunigo elgesys atrodė kaip pranašumo demonstra- 
cija. Tačiau don Pjetras tai darė tik dėl to, kad taip buvo 
įpratęs ir kad jam ta vieta buvo patogiausia. 

Ir šįkart tas judesys, išreiškiantis lėtą stebėjimąsi, la- 
bai suerzino monsinjorą Pau, jis buvo priverstas iškelti 
trumpas ir storas rankas, leisdamas savo padėjėjams su- 
rišti albos raiščius. 

„Vadinasi, tai tikra tiesa! Jis dar ir kvailas! - galvojo 
don Pjetras, smagiai stebėdamas jį ir pamažėle linguo- 
damas galvą. 

Ši mintis taip aiškiai buvo įskaitoma jo veide, kad 
klebonas, nebežinodamas, ką daryti, persiutęs įlindo į 
diakono jam atkištą kamžą. 


IV SKYRIUS 


Atiduodama tuos pinigus mokytojai Petrinai Kerki, 
Marijandžela neįsivaizdavo, kokių pasekmių sulauks 
jos poelgis ir kiek įvairiausių polemiškų svarstymų su- 
kels. Juo labiau neįsivaizdavo, kad don Pjetras dėl jos 
kaltės pateks į keblią padėtį. Ji nuoširdžiai tikėjo, kad 
tas reikalas liks tik tarp jos ir mokytojos. Tikėjo, nors 
ir suvokė, kad atiduota suma buvo didžiulė. Negana to: 
jai, vargšei, išlaikiusiai prieškarinį pinigų vertės suvoki- 
mą, kai dar cirkuliavo Viktoro Emanuelio II sidabriniai 
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skudai, o kartais - ir koks marengas, ši suma atrodė tie- 
siog milžiniška. 

Ir būtent dėl to ji įsikalė į galvą, kad mokytoja, sau- 
godama konfidencialumą, niekam nieko nepasakys. 
Kodėl gi būtų reikėję apie tai kalbėti? Tas dalykas turėjo 
likti tik tarp jųdviejų. Argi klausdavo kas kitų moterų, 
kiek jos įmesdavo per dėžutės plyšelį? 

Ji atidavė tuos pinigus net neatrišusi skarelės kam- 
pų, kuriuos buvo užmezgusi prie kunigo Koi tiriančių 
akių. O mokytoja juos paėmė nesistebėdama, tarsi abi 
taip būtų sutarusios. Negi ji manė, kad čia galėjo būti 
kiaušiniai? 

Juk retsykiais ji nunešdavo jai pustuzinį šviežių kiau- 
šinių už tai, kad pasirūpino Likos pensija. 

Štai ką galėjo pamanyti mokytoja, kai ji išėjo, nieko 
nepasakiusi ir net nepalaukusi, kol bus atrištas ryšulėlis 
ir pažiūrėta, kas jo viduje. 

Nepagalvojo, kad per dienų dienas Kuadu miestelyje 
tik apie tai tebus kalbama. Kaip negalvojo, jog yra pada- 
riusi ypatingą auką, atsisakiusi kažko svarbaus. 

Jos supratimu, pinigai jai nepriklausė. Nepriklau- 
sė nei jai, nei kitiems. Netgi ir ne don Pjetrui. Juk ne 
juokaudamas prieš keturiolika metų jis išrašė jai taupo- 
mąją knygelę. Bet nejuokaudama ir ji širdies gilumoje 
buvo pasižadėjusi tarnauti jam be atlygio. Nes tai buvo 
pažadas, kurį davė pati sau už stebuklingą jos vaiko iš- 
gydymą nuo kirminų. 
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Kaip tiesa tai, kad kunigas nenorėjo nemokamai 
naudotis jos paslaugomis, taip tiesa ir tai, kad ji per 
tiek metų nepalietė nė vienos liros iš jai nustatyto mė- 
nesinio atlyginimo: niekuomet nė vienos liros, kad ne- 
nukreiptų prieš savo vaikus tos paslaptingosios galios, 
sklindančios iš kunigo ir jo namų, į kuriuos su pagarbia 
baime ji ateidavo kiekvieną dieną - į namus, siena prie 
sienos stovinčius šalia jos namų. Pinigai, kuriuos kuni- 
gas per tuos metus nuolat pervesdavo į taupomąją kasą, 
nežinia kiek laiko būtų pasilikę knygelėje, nes ji niekada 
nebūtų jų palietusi, jeigu Džovanis ir Saverijus būtų likę 
gyvi. Būtų paprašiusi kunigo, kad po jos mirties pini- 
gai būtų skirti bažnyčios reikalams ar skurstantiesiems 
šelpti. Pačiai sau ir būtinybės verčiama nebūtų paėmusi 
nė vieno pinigėlio net duonai nusipirkti. 

Kol vaikai buvo gyvi, atrodė teisinga, kad tie banke 
laikomi, bet jai nepriklausantys don Pjetro paskirti sku- 
dai gulėtų ir liktų gulėti ten, kur jie buvo. Ji galėjo juos ir 
užmiršti. Bet dabar, prieš ketvertą metų mirus vaikams, 
ji nuolat galvojo apie juos. Ką reikėtų daryti su tais pi- 
nigais? Jie buvo lyg kliuvinys. Lyg pastovus rūpestis, ra- 
mybės neduodanti įkyri mintis. 

Štai kodėl, išgirdusi kalbant apie paminklą ir gavu- 
si paaiškinimą, kad šalia visų kitų kare žuvusių Kuadu 
jaunuolių vardų akmenyje bus įrašyti, iškalti ir jos sūnų 
vardai, ji pamanė, jog tai būsiąs geriausias kelias išsilais- 
vinti nuo nereikalingos naštos. 
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Klausantis visų kalbų jos apsisprendimas darėsi vis 
tvirtesnis. Be to, jai atrodė, kad paminklas - tai visai 
kas kita, tai ne žodžiai apie Tėvynę ar holokaustą, kurių 
ji nekentė. Ji žinojo, kad antkapyje bus įrašyti vardai, 
ir nieko daugiau - paminklas jai buvo tarsi tyla. Visų 
kalbų, visų kvailysčių, vis kartojamų apie žuvusius jau- 
nuolius, pabaiga. 

Šią nuomonę ji tikriausiai susidarė, galvodama apie 
Kuadu kapinėse esančias kelias marmurinės kapavietes, 
jos, išsiskirdamos iš paprastų medinių ar geležinių kry- 
žių, atrodė valdančios tylą, o gal net pačios skleidžian- 
čios ją. 

Taip jos galvoje susiformavo paminklo idėja, ir pir- 
mą kartą skausmas šio simbolio dėka rado paguodą 
kitų skausme, paguodą, kokios niekada jai nebuvo galė- 
jęs suteikti joks žodis. 

Ši konkreti idėja jau buvo užvaldžiusi ją, kai don 
Pjetras, nutraukęs tylą, ją išbarė dėl paaukotų aštuonių 
šimtų trisdešimt penkių lirų. 


V SKYRIUS 


Tai atsitiko vieną popietę kunigo Koi sode. Jis karpė ro- 
žių krūmelį, kai išgirdo girgžtelint medinius vartelius. 
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Atsisukęs pamatė ją ateinant iš savo namų su išlygintų 
skalbinių pintine. 

Pajuto kylantį pyktį, bet suspėjo aprimti, nukirpda- 
mas dar dvi tris šakeles. Giliai įkvėpęs suglaudė žirkles 
ir skiepijamuoju peiliuku ėmė dailinti pažeistą stiebą, 
kol neišgirdo basų kojų šlepsėjimo, priartėjusio už jo 
nugaros. 

Neskubėdamas atsisuko ir ilgai žiūrėjo į ją - tokią 
seną, mažutę ir liesą, su prijuoste ir dėl amžino gedulo 
ryšima juoda skarele, išgeltusia nuo saulės ir lietaus. 

Štai kokia ji buvo. 

Nors Marijandžela kiekvieną dieną pasirodydavo pas 
jį, kad apeitų namų apyvokos darbus, jis vis užmiršda- 
vo, kaip ji atrodo, kai mintyse norėdavo ją pabarti, o jos 
nebūdavo šalia. Tuomet matydavo ją tokią, kokia buvo 
seniau, prieš daugelį metų, kai dar buvo jauna. Nors 
nedidukė, bet buvo stipri, tvirta ir atkakli, gyvomis ir 
kandžiai skvarbiomis akimis, su plona lūpų raukšlele, 
suteikiančia jai užslėpto gudrumo išraišką. Nedidukė ir 
stipri ji buvo. 

Kunigas atitraukė nuo jos akis, piktai papūtė į ranko- 
je dar laikomas žirkles, irzliai, bet rūpestingai užspaudė 
jas odine sagtele ir, kiek palenkęs kelius (juk dar prieš 
keletą metų po sutana buvo įpratęs mūvėti medžiokli- 
nes kelnes ir ilgaaulius batus), įsikišo jas į šoninę kišenę. 

— Nieko neturėjai tiems duoti, - aštriai pasakė, pakel- 
damas didelę ir plačią ranką. 
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Staigiu judesiu atlenkė peiliuką ir jo geležte vėl ėmėsi 
lyginti pakenktą stiebą. 

- Visiškai nieko, nė vienos liros neturėjai duoti! 

Atsisuko pasižiūrėti į ją. Ji stovėjo, palenkusi galvą, 
neduodama jokio atsakymo. 

- Nieko! - vėl pakartojo. Susiprato beveik šaukte 
šaukiąs. Trumpam jos akys, besitaisant plaukus po ska- 
rele, piktdžiugiškai sublizgo. 

- Aštuoni šimtai lirų! - priekaištingai mostelėdamas, 
riktelėjo jis. 

Išsitraukė iš kišenės žirkles, apsuko jomis ratą ore. 
Ryžtingu, tiksliu judesiu nukirpo dar vieną nedidelę 
šaką nuo liauno, aukštyn besistiebiančio medelio - kiek 
pakrypusiu liemeniu, plonomis šakelėmis ir virpančiais 
lapais. O tuo kartu mintyse pats savęs klausė: „Kas tai 
yra aštuoni šimtai lirų?“ 

Ji stovėjo, nuleidusi akis, žiūrėdama tai į medelio ša- 
kas, tai į purvinus kunigo batus. 

- Tu esi neturtinga, - prakalbo vėl atsikrenkštęs. — 
Niekas nedavė tiek pinigų. Kiek, manai, davė, sakykim, 
komandoras Komina? Juk ir jis ... 

Buvo besakąs: „Juk ir jis per karą neteko sūnaus, — 
bet laiku susigriebė. 

Ji ištiesė kaklą, nieko neatsakydama - kaip visuomet, 
kai būdavo barama. „Ji atsiduoda dūmais, pridūmijusia 
troba, - pamanė jis ir pajuto užplaukusį susierzinimą 
ir užuojautą. 
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— O tavo vyras? Tavo vyras tau nieko nesakė? 

Ji tik neženkliai gūžtelėjo pečiais, lyg mokinukė. 

Kunigas nupūtė žirkles ir vėl jas įsikišo giliai į ki- 
šenę. Pamačiusi, kad medelis jau sutvarkytas, moteris 
pasilenkusi greitai surinko nukarpinėtas šakeles, susi- 
dėjo jas į skreitą ir nuėjusi išmetė į atliekų krūvą šalia 
tvoros. 

— Tyčia taip padarei, - ištarė jis. - Tyčia! 

Dar kartą žvilgtelėjęs į kaulėtą, sulinkusią moters nu- 
garą, ilgais žingsniais pasileido link namo. Tankiai ris- 
nodama ji pasivijo kunigą, ir abu kartu įžengė į virtuvę. 

— Pasakyk man, kiek tau moka už malkų ryšulį? - pa- 
klausė, sustodamas viduryje kambario ir atsisukdamas 
į ją. Galva jis užkliudė lemputę, kybančią palubėje. Su- 
laikęs ją, pakėlė aukštyn, patraukdamas atsvarą. Tada 
užmerkė akis ir sumurmėjo: „O Viešpatie!“ 

— Tau reikia visos dienos, kol surenki malkų ryšulį, 
- prakalbo beveik pašnibždomis. Dūrė pirštu į sieną, 
taikydamas kalnų pusėn. - Vaikštai po tą kalną... 

Mintyse pamatė tolimą laukymę Badimanoje, kur 
kadaise stovėjo abiejų berniūkščių avidė ir kur jis, išėjęs 
medžioklėn, sustodavo išgerti puodelio ką tik pamelžto 
pieno; pamatė didelę pašiūrę trikampiu įėjimu, o paskui 
lėtai nuleido ranką. 

Atsisėdo, pasilenkė ir ėmė atsiraišioti batus. 

Nieko nesakiusi, moteris užėjo už pakuros, paė- 
mė ten stovinčius švarius batus ir, kaip buvo įpratusi, 
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atsiklaupė, norėdama jam padėti juos apsiauti. Bet jis 
šiurkščiai atstūmė jos rankas. Jos tylėjimas vis labiau 
jį erzino - tas tylėjimas, kuris gimė su ja, drauge su ja 
augo, drauge ir paseno. 

- Juk abu esate seni, tu ir Grigalius, - atsiduso kuni- 
gas. - Turite galvoti apie ateitį. Kas jums duos pinigų, 
kai nebegalėsite dirbti? Prašysite labdaros. 

Ji papurtė galvą, atsiduso. Sunkiai atsistojo, įsmeigusi 
žvilgsnį į vieną kambario kampą. Nuėjusi paėmė kavos 
malūnėlį ir skrudintų pupelių stiklainį. 

Netrukus kambarį užliejo kavos malūnėlio ūžimas. Ji 
laikė prisispaudusi jį prie krūtinės, apsiausta ir apsau- 
gota to garso, ir žiūrėjo tolumon pro langą. 


VI SKYRIUS 


Per ilgą savo kunigavimą don Pjetras Koi buvo išmo- 
kęs skaityti kitų mintis: pačias paprasčiausias mintis, 
nerandančias kelio į žodžius. Visados perskaitydavo 
ir Marijandželos mintis. Kartais dėl neišjudinamo jos 
ramumo jas suprasdavo kiek vėluodamas, bet vis dėlto 
suprasdavo. Jas mėgindavo atrasti, atskleisti nuo tada, 
kai abu jau kuris laikas ėmė gyventi supami tos tylos. Ir 
šį kartą buvo kažkas, ko negalėjo nustverti, kažkas, ko 
negalėjo išsiaiškinti. Nepabaigiamose jos mintyse apie 
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sūnus buvo kažkas - tarsi tyla tyloje, kas jam neleido į 
jas įsiskverbti. 

Don Pjetras matė jos skausmą, kai karabinieriai atne- 
šė pirmąją telegramą - tą, kurioje buvo pranešama apie 
jaunesniojo sūnaus, Džovanio, mirtį. Skausmas, kaip ir 
džiaugsmas, gali būti permatomas. Bet kai po kelių mė- 
nesių likusysis sūnus, Saverijus, buvo paskelbtas dingu- 
siu be žinios, tylos bedugnė atskyrė Marijandželą nuo 
viso pasaulio, o nebylus, be ašarų skausmas tęsėsi iki 
šiol. Ji net nesiskundė. Tik riktelėjo ir įsižiūrėjo tolyn 
per langą, lygiai taip, kaip dabar. 

Nors įpratęs skaityti mintis, įsiskverbti į pažįstamų 
žmonių paslaptis, sugebėdavo ją suprasti, vis dėlto ne- 
buvo jokios naudos iš to supratimo, jokios, išskyrus ga- 
limybę solidariai patylėti kartu. Jei kartais, pasirodžius, 
kad iš tos tylos lyg pradeda kilti abipusis supratimas, jis 
mėgindavo ką nors pasakyti, tyla kaipmat tapdavo nejį- 
žengiama, ir atrodydavo, kad skausmas ją kažkur nusi- 
nešdavo, palikdamas tik tuščią formą. Jos žvilgsnis, lyg 
pačios čia nebūtų, likdavo įsmeigtas į jo batus; bet jeigu 
netikėtai ji kada atsigaudavo ir pažiūrėdavo jam į akis - 
tai tik dėl to, kad nebyliai paprašytų tylos. 

Po to riktelėjimo ji verkė tik vieną kartą. Tebuvo pra- 
ėjusios kelios dienos. Jis kalbėjo jai, kad dingęs žmogus 
dar nereiškia, kad žmogus yra miręs: juk Saverijus dar 
galėjo sugrįžti. Moteris suspaudė lūpas ir, pakėlusi akis į 
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ko ašarų. Koks pasigailėtinas ir netikęs tuo akimirksniu 
jis pasijuto! 

Po jaunesniojo brolio žūties Saverijus buvo išleistas 
atostogų. Kuopos vadas jam buvo suteikęs viltį, kad ga- 
lės gauti atleidimą nuo karinės tarnybos. Bet kadangi 
atostogų laikas baigėsi, o toji viltis, kurią motina laikė 
tvirtu pažadu, nebuvo išpildyta, jis vėl išvyko į frontą. 
Paskui atėjo žinia - dingęs. 

„Neturėjo drąsos pasakyti, kad žuvo“, - štai ką ji pa- 
galvojo. Ir išleido tą riksmą, lyg kauksmą. 

Tikrai tą akimirką ji neįsivaizdavo, kad sūnus yra 
gyvas, iš tiesų gyvas, kaip jai kalbėjo pats tuo netikė- 
damas don Pjetras. Neįsivaizdavo, kad kaip tik tuo 
metu jis buvo kelyje ir stengėsi, susidurdamas su tūks- 
tančiais sunkumų ir pavojų, sugrįžti į Kuadu, kad pa- 
sislėptų Badimanos miškuose, kur pažinojo kiekvieną 
atskirą medį, kiekvieną skardį, kur kas naktį vos prieš 
dvejus metus jis atgindavo ožkas į ganyklą. Laikydama 
jį Žuvusiu, paliktu duobėje, paukščių ir skruzdžių su- 
kapotu (nežinojo - nors Saverijus buvo bandęs jai tai 
paaiškinti, kaip atrodo ta Karsto plynaukštė, tranšėjos, 
spygliuotų vielų užtvaros, nežinojo, kas ten atsitikdavo 
su nukautaisiais), negalėjo įsivaizduoti, kad po mėnesio 
pamatys jį gyvą priešais save, pajus jo, vyro ir piemens, 
aštrų ir stiprų kvapą prie apleistos senosios avidės durų. 

Paskui, kai visos pastangos pasirodė esančios bergž- 
džios, don Pjetras perėjo prie griežto barimo, prie 
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šiurkštaus tono, o tai atskleidė ir jo sutrikimą, kylantį 
iš minčių maišaties, iš kažko, kas tarp jo ir senosios liko 
neišspręsta. 

Ne vieną kartą jis yra pagalvojęs, ar Marijandžela ne- 
sijaučia kalta dėl sūnaus mirties. Galbūt ji mano, kad 
pati jam įkalė į galvą mintį apie pabėgimą, kai vaikiškai, 
kvailai jį prisaikdino bėgti, gelbėtis, jeigu nebūtų duotas 
atleidimas iš kariuomenės. Galimas daiktas, kad ilgai- 
niui ji pasijuto esanti atsakinga, užsikrovė sau kaltę dėl 
beprotiško pabėgimo, kurio pati taip absurdiškai prašė 
sūnaus, atėjus atsisveikinimo minutei. 

Nors Marijandžela niekada jam to neišpažino, jis pats 
buvo visiškai tikras, kad ji, nežinodama tikrosios pabė- 
gimo priežasties, dėl visko prisiėmė kaltę sau. Daugybę 
kartų, ypač pradžioje, kunigas buvo bemėginąs atskleis- 
ti jai tiesą. Tačiau tai būdavo tik pagunda. Jis neturėjo 
teisės atverti jai paslapties, kuri tik jam buvo patikėta ir 
su juo turėjo išnykti. Todėl niekaip negalėjo bandyti šio 
būdo, kad atitrauktų ją nuo nesibaigiančių ir nesikei- 
čiančių minčių. 


VII SKYRIUS 
Marijandžela, uždėjusi kavinuką ant pakuros žarijų, 


laukė, kol jis ims kunkuliuoti. Ji vis žiūrėjo į lango kam- 
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putį, įprastu judesiu, tarsi ką rydama, sukrutindama 
galvą. Galėjo taip laukti iki begalybės, neatsakinėdama 
į užduodamus klausimus, ir neturėjo ji nei jokios pui- 
kybės, nei sutrikimo, tik senąjį gilų įtikėjimą į tylą. 

Tik kas kažkiek laiko, per išpažintį, ji pakalbėdavo su 
don Pjetru apie vaikus. Juk ir išpažintis yra tyla - tyla, 
kur bendraujama beveik be žodžių, gilus šulinys, iš kur 
atsimuša ir vėl išblėsta aidas. 

Kai vanduo prasimušė pro šoninę kavinuko angelę, 
Marijandžela vikriai jį apvertė, nušluostė skudurėliu 
ir padėjo šalia don Pjetro. Kava filtravosi lašas po lašo, 
taksėdama laikrodžio tikslumu. Aplinkui skleidėsi jos 
aromatas. 

- Pasiimk ir sau puoduką, - paliepė kunigas. 

Pasiėmusi padėjo jį šalia kito, tik be lėkštutės. 

Atrodė turinti daugiau metų, negu iš tiesų turėjo — 
tokia mažutė ir išdžiūvusi, išretėjusiais žilsvais plau- 
kais, sklastymu perskirtais per galvos vidurį ir uždeng- 
tais pageltusia skarele, kuri kažkada buvo juoda. Ir tas 
dūmų kvapas - pridūmijusios trobos ir įsisenėjusios 
tylos kvapas. 

Kunigas išpilstė kavą į puodelius ir galvos krustelėji- 
mu pakvietė gerti; ji paėmė savo puodelį. Buvo to paties 
amžiaus, bet atrodė senesnė už jį. 

Žiūrėjo į ją, kol siurbčiojo kavą, papūsdama kiekvie- 
ną gurkšnį. Visuomet jausdavo poreikį į ją žiūrėti, kad 
įsitikintų, kaip ji pasenusi, kad ne tokia stipri likusi, ko- 
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kia buvo iki vaikų mirties. Ją visada prisimindavo tokią, 
kaip prieš daug metų, kai vaikai dar buvo maži: Džova- 
nis - tvirtas, veržlus, o kitas, Saverijus - gležnas ir ligo- 
tas. Pusiau rimtai, pusiau juokais jis sutiko paskaityti 
tuos keistus posmelius (juk brevijoriuje, ne kur kitur jie 
buvo!), ir berniukas iš tikrųjų per vieną naktį pasveiko 
nuo kirminų. Marijandžela, kartu termpdama besispy- 
riojantį sūnų, bėgte atbėgo pas jį to pranešti ir pabučia- 
vo jam ranką, ko niekada prieš tai nebuvo dariusi. Tada 
ji buvo juodais plaukais ir stipri. Buvo maža, bet stipri 
moteris, galinti nešti ant galvos didžiulius nešulius, ir 
nepavargstanti. Ir tuomet nuo jos dvelkė tas dūmų kva- 
pas - Kuadu vargetų kvapas - ir atkaklumas. 

— Ne, daugiau man nieko nereikia, - ištarė kunigas, 
atsakydamas į klausiamą senosios judesį, ir ši atsisveiki- 
no įprasta fraze: „Garbė Jėzui Kristui, į kurią don Pje- 
tras atsakė dviem pirštais brūkštelėjęs kryžiaus ženklą 
ir lūpomis šnibžtelėjęs: „Per amžių amžius“. 


VIII SKYRIUS 


Beveik prieš metus Taros aristokrato Roberto Mankos 
iškeltas pasiūlymas pastatyti Kuadu miestelyje pamink- 
lą Pirmojo pasaulinio karo aukoms neturėjo pasise- 
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kimo. Ponai, kurie lankė skaitytojų klubą „Karalienė 
Margarita“, nepritarė šiam pasiūlymui. 

Šiame klube buvo sprendžiami svarbiausi miestelio 
reikalai, šio klubo nariai pirmieji pasverdavo, aptarda- 
vo, išnagrinėdavo net ir tuos sprendimus, kuriuos pas- 
kui turėjo priimti miesto taryba. 

O kaip kitaip: juk taryba buvo sudaryta iš jų pačių, iš 
jų vaikų, anūkų ar draugų. 

Tuo laiku miesto meru buvo Edmundas Eskanas, 
prasčiokų sūnus, kuris dar vaikas būdamas šluodavo 
klubo patalpas ir nešiodavo šautuvus Dantei Taverai ir 
broliams Izalėms, kai jie išeidavo į medžioklę. Kaip tik 
tuo metu jis susiluošino kairiąją ranką. Tada jis gavo 
išimtinę teisę atidaryti rūkalų parduotuvę, o kadangi 
taikliai šaudė ir gerai lošė kortomis, iš patarnautojo pa- 
sidarė lyg ir administratoriumi ar vadovu klubo, kurį su 
skaitymu siejo tik pavadinimas. Iš tiesų tai tebuvo me- 
džiotojų ir lošėjų susiėjimo vieta. Tokia vieta, kur Ku- 
adu viršesnieji, pabėgę nuo savo žmonų, puikiai leido 
laiką lošdami, rūkydami ir gerdami vyną ar degtinėlę, 
kurią Edmundas kartu su tabaku ir kortomis pristaty- 
davo iš savo parduotuvės. 

Buvo klube ir tikra skaitykla - su dideliu stalu, už- 
dengtu sena staltiese, keliolika kėdžių, keliais laikraš- 
čiais ir karaliaus motinos portretu iš gražiosios Otero 
laikų. Tuomet buvo skaitoma daugiau, sprendžiant iš 
tuščių pasieniais sukabintų medžio lazdelių. O pasta- 
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ruoju laiku, ypač pokariu, ne tik ekonominiais sume- 
timais, bet ir iš apdairumo abonementų skaičius buvo 
sumažintas: keturi ar penki dienraščiai, įskaičiuojant 
tuos, kurie tuomet buvo spausdinami Sardinijos saloje, 
išjų ir separatistų partijos leidinys, kovingas lakštas, kai 
kurių net laikomas revoliuciniu dėl savo išpuolių prieš 
vyriausybę ir prieš Italiją, bet daugumos, kad ir su tam 
tikromis išlygomis, vis dėlto pripažįstamas. Geriausia, 
ką būtų galima mėginti daryti, atsižvelgiant į tai, kas 
vyko saloje, - nepatogumą gyventi joje mėginti paversti 
privalumu ir pagaliau atsiskirti nuo Italijos. Juo labiau 
- kaip skelbė separatistinis lapas, - kad atgavus nepri- 
klausomybę, būtų vėl užsimezgę prekybiniai ryšiai su 
Prancūzija. 

Šiais klausimais klubo skaitykloje kildavo karštos 
diskusijos, bet dažniausiai apie politiką skaitydavo ir 
diskutuodavo tik pagyvenę žmonės. Jaunuoliai ramiai 
lošdavo gretimuose kambarėliuose ir tik retsykiais, pa- 
sigirdus šūksniams ir kumščių daužymams į stalą, susi- 
burdavo tarpduryje pasigėrėti spektakliu. 

Tačiau buvo keli, kurie ir tokiais momentais likdavo 
abejingi ir toliau pliekdavo kortomis, nekreipdami jo- 
kio dėmesio į tai, kas vykdavo kitame kambaryje. 

Tarp jų visuomet būdavo Edmundas: jis jau po pir- 
mojo metimo žinodavo, kokias kortas turėjo priešinin- 
kai, ir tik šitas dalykas - bent iš pažiūros - jam tebuvo 
svarbus. 
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Tuo laiku, kai Robertas Manka pirmąkart iškėlė pa- 
siūlymą dėl paminklo, Edmundas ką tik buvo išrinktas 
meru - buvo kalbama, kad jis vykdąs komandoro Ale- 
sandro Kominos nurodymus, nors niekas tuo nebuvo 
tikras, kadangi rūkalų parduotuvės savininkas visuose 
reikaluose elgėsi taip, kaip prie kortų stalo: traukė vieną 
cigaretę po kitos, žiūrėjo, klausėsi, o pats nepratarė nė 
žodžio. 

Aiškus dalykas, kad Kominai tuomet buvo vertinami 
kur kas daugiau už Mankas. Praeityje markizų Man- 
kų šeima iš Taros buvo labai galinga, bet dabar padėtis 
pasikeitė. Aplink juos daug kas pasikeitė. Turėjo tiek 
pat hektarų žemės, kiek seniau, kai buvo viena iš tur- 
tingiausių šeimų Kampidane - o turtingi jie buvo nuo 
seno, - tik kad tos dirvonuojančios žemės nebebuvo 
tokios vertingos kaip tada, kai čia ganydavosi šimtai 
laukinių karvių, avių ir ožkų. Ta nedidelė pinigų suma, 
davusi pelno karo metais (nedidelė, palyginti su tuo, ką 
būtų buvę galima pelnyti: juk viską tvarkė dona Antu- 
anetė, jau gerokai pasenusi Roberto motina, o pats Ro- 
bertas buvo išėjęs į karą), labai greitai virto makulatūra. 

O Kominų šeima dar prieš karą pasuko savo verslą 
nauja kryptimi. Jie įrengė muilo fabriką, kailių raugyk- 
lą, degtinės varyklą, du malūnus grūdams malti, ir iš 
to sėkmingai sukaupė didelį pelną, išnaudodami karo 
aplinkybes. Jie patys į karą nebuvo išėję. Tiksliau sakant, 
buvo išėjęs jauniausiasis Alesandro sūnus Benas: nepai- 
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sydamas tėvo valios jis išėjo kaip ir Robertas, savanoriu, 
ir žuvo viename iš pirmųjų mūšių prie Doberdė. Kuadu 
kapinėse stovi antkapinis paminklas su jo fotografija - 
pats kapas tuščias, nes kūnas niekada nebuvo rastas. 

Senajam Alesandrui Kominai šis žuvęs sūnus (apie 
kurį jis niekada nekalbėjo ir kurio jam niekas, netgi na- 
miškiai, nedrįso priminti), kaip ir dešimteriopai išaugę 
jo turtai, atnešė neginčijamą autoritetą. 

Vieną dieną - netrukus po to, kai į Romą buvo atga- 
bentas Nežinomojo kareivio kūnas iš Karsto srities ir 
kai Robertas Manka ta proga dalyvavo garbės palydoje 
— Robertas iškėlė pasiūlymą įsteigti komitetą, kuris rū- 
pintųsi paminklo žuvusiesiems Kuadu miestelyje staty- 
ba. Iš deramos pagarbos jis pirmiausia kreipėsi būtent į 
Alesandrą Kominą, žuvusiojo tėvą. Komandoras, kažką 
neaiškiai rėkdamas, trenkė laikraščio lazdelę į stalą ir 
išėjo. 

Stojo tyla, ir visi liko smarkiai sutrikę. Senasis ne- 
sutarimas tarp Mankų ir Kominų galėjo virsti atvira ir 
neįveikiama nesantaika. Tą akimirką ten galėjo atsitikti 
kas nors dar baisesnio: mat tarp nesuprantamų žodžių, 
kuriuos komandoras išrėkė Robertui į veidą, visi aiškiai 
išgirdo vieną - „kvailys“. Robertas, išblyškęs tarsi lavo- 
nas, lėtai atsikėlė ir jau ruošėsi lėkti paskui senąjį poną, 
kuris, jau išėjęs į lauką, savo tvirtu ir įnirtingu šlubio 
žingsniu leidosi tolyn, pasiramstydamas stora lazda ir 
tebešaukdamas bei gestikuliuodamas aikštės viduryje. 
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Tik Džinas Komina sugebėjo išlaikyti ramybę. Taip 
pat išblyškusiu veidu jis priėjo prie Roberto ir mirtinoje 
tyloje jo atsiprašė už tėvą. 

Kaip tik tai ir reikėjo padaryti. Nieko kito - tik tai. Ir 
vis dėlto tokio žingsnio nesitikėjo niekas, o mažiausiai 
už visus - Robertas. 

Kiek abejodamas jis perbraukė pirštais per plaukus, 
apsidairė aplinkui. Įžeidimas buvo sunkus ir lietė ne 
tiktai jį: juk buvo užgautas jo ginamas reikalas - pa- 
minklas ir tai, ką paminklas simbolizuoja. Buvo žino- 
ma, visi žinojo, ką senasis Komina galvojo apie karą, 
apie Tėvynę ir apie pasiaukojimą tų, kurie išvykę kovoti 
žuvo arba sugrįžo sužeisti, suluošinti, apdovanoti me- 
daliais; buvo žinoma, ką jis galvojo apie Fiumės žygį, 
apie legionierius ir DAnuncijų , kuris jam tebuvo „kvai- 
lys, kaip ir visi kiti . Buvo žinoma, kad jei jau skaitytojų 
klubui „Karalienė Margarita“ buvo užsakytas separatis- 
tų partijos laikraštis, tai tik todėl, kad to norėjo koman- 
doras. Visa tai juk buvo gerai žinoma, ir dėl to įžeidimas 
atrodė dar skaudesnis. 

Visi aplinkui tylėjo. Aiškiai girdėjosi sėdinčiųjų kvė- 
pavimas, kurios nors kėdės girgžtelėjimas, apdairus ir 
greitas kortų kirtis, atklystantis iš gretimo kambario, 
kur buvo likęs Edmundas su kitais trimis lošėjais. 

- Aš prašau tavęs, kad atleistum mano tėvui, - pakar- 
tojo Džinas Komina. 

Jo trumpi šviesūs ūsiukai virpėjo virš išblyškusių ir 
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įtemptų lūpų. Robertas prisiminė brolio nuotrauką. Mi- 
nutėlę pagalvojo. Šaltakraujiškai pagalvojo, o paskui iš- 
skleidė rankas; anas irgi, kiek palenkęs galvą prie peties, 
lyg boksininkas po dvikovos, išskėtė rankas. Be žodžių 
abu tvirtai spustelėjo vienas kitą. 

Aplink juos netikėtai kilo audringi plojimai. 

O abu vyrai, išties susijaudinę, stovėjo apsikabinę, 
plekšnodami vienas kitam per pečius, glostydami vie- 
nas kito pakaušį aristokratiškomis savo rankomis, lai- 
bomis ir stipriomis. 

Edmundas atnešė vyno ir degtinės, ir visi susidaužė. 

Tačiau apie paminklą kurį laiką daugiau nebuvo kal- 
bama. 

— Vėl pradės apie tai kalbėti, - pasakė vienas iš Izalės 
šeimos brolių tą vakarą, kai temstant visi ėmė skirstytis 
į savo namus, - pradės, kai numirs senasis Komina! 


IX SKYRIUS 


Bet senasis Komina pakeitė nuomonę. 

Pakeitė nuomonę, kai šachtininkai akmenimis išdau- 
žė klubo langus ir įmetė į upę Roberto Mankos vado- 
vaujamo „Kovotojų padalinio“ iškabą. 

Bet tai buvo tik pradžia. 

Kalbama apie tris dešimtis jaunuolių, iš kurių dar ne 
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visi buvo atlikę karinę tarnybą. Metę žemės darbus jie 
išėjo ieškoti didesnio atlyginimo į Iglesijos kasyklas, o 
šeštadienio vakarais, su uždarbiu kišenėje grįžę į namus, 
išgerdavo porą stiklinių vyno ir pasijusdavo visagaliai. 
Bet kaltas buvo ne tik vynas - ir propagandininkai, ku- 
rie „prikimšdavo jų galvas kvailysčių. Jie šlaistėsi po 
miestelį, šūkaliojo, nedarniais balsais dainavo Interna- 
cionalą, Raudonąją vėliavą ir dar vieną dainą - tą, kuri 
buvo skirta Iglesijos šachtininkams, žuvusiems streiko 
metu, kai policijos viršininko pavaduotojas paliepė ka- 
rabinieriams imtis šautuvų. 

Štai kodėl jie vieną naktį išliejo savo pyktį ant „Ko- 
votojų padalinio“ iškabos ir „Karalienės Margaritos“ 
klubo langų. 

Kovotojai perdarė iškabą, o viršesnieji pasirūpino 
naujai įstiklinti langus ir informuoti karabinierius apie 
įvykį. Pasikvietęs jų viršininką, komandoras netgi įspė- 
jo, kad jeigu toks dalykas dar pasikartosiąs, jis būsiąs 
išsiųstas į salos užkampį. 

Langų daugiau niekas nedaužė, tik kitą sekmadienį 
kasyklų vaikinukai ėmė vaikščioti po miestelį, ant juos- 
mens užsijuosę raudonas juostas, pridengtas švarkais. 

Tokių juostų Kuadu miestelyje jau seniai niekas ne- 
nešiojo, ir tas jų raudonumas dabar tikrai turėjo provo- 
katorišką tikslą. 

Kas neturėjo juostos, į švarko atlapo kilpelę įsikišda- 
vo raudoną gvazdiką. 
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Kuadu miestelyje gėlę atlape paprastai nešioja įsimy- 
lėjėliai: nuo to, kur ji įsegta, priklauso informacija apie 
meilę, kuri tokiu būdu nebyliai perduodama sekmadie- 
ninių pasivaikščiojimų po miestelį metu, sukinėjantis 
pagrindinėje jį kertančioje gatvėje. 

O šie gvazdikai teikė kitokią informaciją — jie buvo 
grėsmingi, kaip ir dainos bei himnai, kurių niekada se- 
niau nebuvo tekę girdėti šiose gatvėse ir aikštėse. 

Klubo ponai iškėlę smakrus tylėdami žvilgčiojo 
vienas į kitą. Vėl iškviestas policijos viršininkas kalbė- 
jo, kad negalima uždrausti žmonėms nešioti raudonų 
juostų ir gvazdikų. Antra vertus, ką galėjo padaryti ke- 
turi karabinieriai prieš visą miestelį? 

Juk dėl tų juostų ir gvazdikų raudonumo, nevaržomų 
juoko protrūkių atrodė, kad visas miestelis linksmai ką 
švęstų. 

Bet iš tiesų tikrų triukšmadarių tebuvo gal dešimt; 
jiems vadovavo Baldovinas Kurelis, jis kariavo kare ir 
iš pradžių net buvo įsirašęs į kovotojų padalinį. Tai jo 
balsas naktimis po viršesniųjų langais garsino žuvusių- 
jų Iglesijos šachtininkų vardus - plikas ir girgždus, ku- 
pinas neapykantos balsas, atpažįstamas iš nežabojamo 
brutalumo. 

— Suimkite jį už triukšmavimą naktį, - sakydavo ko- 
mandoras. Bet policijos viršininkas negalėjo jo suimti, 
nes neturėjo įkalčių. 

Vieną sekmadienį atsitiko kažkas, kas ir parapijos 
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kleboną privertė skubiai kreiptis į aukštesniuosius val- 
džios organus. 

Pasibaigus mišioms, vienas iš Iglesijos atvykęs socia- 
listų oratorius surengė aikštėje mitingą ir ėmė kalbėti 
tokius dalykus, kurių žmonės klausėsi su didžiausiu su- 
sidomėjimu. Jis kalbėjo gerai, daug geriau už monsinjo- 
rą Pau, kuris irgi garsėjo kaip puikus pamokslininkas. 
Jis kalbėjo prieš turtuolius, prieš turtuolių vykdomus 
piktnaudžiavimus. Kalbėjo tokius dalykus, kurie žmo- 
nėms atrodė esą teisingi. Susidarė įspūdis, kad nemi- 
nint vardo kalba sukosi būtent apie komandorą Ko- 
miną, kuris stovėjo, lazda pasirėmęs, prie klubo durų: 
štai kodėl žmonės kuždėdami atsisukdavo pažiūrėti į jį. 
Vienu metu jo kantrybė baigėsi, ir tik Dantė Tavera vos 
suspėjo jį sulaikyti. Prisiimdamas tuos turtingiesiems 
primetamus kaltinimus jis buvo beeinąs prie pakylos, 
norėdamas oratoriaus paklausti, kuo pagrįstos jo kal- 
bos. Norėjo ten nueiti, primušti jį, liepti suimti. Nebesi- 
valdydamas riktelėjo, kad ir jis turėjo sūnų, kuris žuvo 
kare. 

Kol Dantė Tavera su Džinu ir kitais klubo nariais 
stengėsi jį nuraminti, Robertas Manka, kuriam talkino 
apie dešimt jo „Kovotojų padalinio“ padėjėjų - visi ko- 
kių trisdešimties metų vyrai, įpratę duoti rankoms va- 
lią, nes buvę kare, - ir keletas studentų, tomis dienomis 
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traukė oratorių nuo pakylos. 
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Kilo sumaištis. Studentai leidosi į kojas, o Robertas 
su penkiais ar šešiais vyrais kaip reikiant gavo į kailį. 

Karabinieriai suėmė kelis šachtininkus, iš jų ir Bal- 
doviną su vienu kovotoju, tačiau gana greitai jie buvo 
paleisti. O policijos viršininkas telegrafu gautu praneši- 
mu buvo perkeltas kitur. 

Po tų įvykių Robertas Manka kartu su buvusiu ka- 
riniu savo padėjėju Antonijumi Diubua ir kitais aštuo- 
niais ar dešimčia į muštynes įsivėlusių žaliūkų įkūrė 
Kuadu miestelio „Fašistų padalinį . O komandoras pa- 
keitė nuomonę ir netgi pats naujai iškėlė pasiūlymą dėl 
paminklo. 

Bet šachtininkai darėsi vis įžūlesni ir dabar jau kas 
sekmadienį susiremdavo su fašistais ant Vikaro tilto. 
Kol Kuadu juodmarškiniams, - nes jie vieni nebegalėjo 
atsilaikyti prieš raudonjuosčius jaunuolius, - į pagalbą 
neatėjo bendražygiai iš Iglesijos. 

Bet tai atsitiko paskui, žygio į Romą metu. Tiksliau 
— tą pačią garsiojo žygio dieną. Nors ilgainiui pasida- 
rė nebeaišku, apie kurį žygį kalbama - ar apie Romos, 
ar apie tą, kuris nusinešė Baldovino Kurelio ir senojo 
socialisto Felikso Denizės gyvybes. 
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X SKYRIUS 


Tokių dalykų Kuadu miestelyje dar niekuomet nebuvo 
atsitikę. 

Prieš šimtą metų Karališkosios administracinės ta- 
rybos ponai, paskelbę garsųjį Turine priimtą Užtvarų 
įstatymą, iš salos žemdirbių atėmė bendrijų žemę, kuri 
nuo amžių buvo tvarkoma bendrai pagal sėjomainos 
rotaciją, pakaitomis paliekant ją ganiavai ar apsėjant 
kultūromis, ir per prievartą sukūrė daugybę smulkių 
žemės savininkų, kurie labai greitai buvo priversti par- 
duoti savo žemės lopinėlius stambiesiems savininkams 
ar spekuliantams. Visi salos gyventojai ėmė maištauti ir 
sukilo, o sukilimo vadai buvo pakarti čia pat už Karme- 
litų bažnyčios. 

Bet nebuvo tuomet nei himnų, nei simbolių ar vėlia- 
vų, nei tuščiai afišuojamų frazių. 

Kaip ir tada, kai moterys, su savo vaikais sugulusios 
ant geležinkelio bėgių, neleido, kad paskutinio karo 
metais iš Kuadu būtų išgabenti konfiskuoti grūdai. Ne- 
buvo nei himnų, nei raudonųjų juostų, nei iš Rytų at- 
einančios šviesos ar kitų panašių dalykų. Tačiau dabar 
kalba sukosi ne apie tokias problemas, kurias, kad ir 
įsikišus valdžios organams, būtų buvę galima išspręsti 
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Kuadu miestelyje. Beprasmiška buvo kalbėti apie sepa- 
ratizmą ar prekybą su Prancūzija ir Ispanija, kai net čia, 
Lino kalno papėdėje užsislėpusiame Kuadu miestelyje, 
nebebuvo galima ramiai gyventi. Pagalvojęs apie tai, 
kas darosi pačioje Italijoje, komandoras Komina pajuto, 
kad jo nugara perėjo šiurpulys. Jis vėl pajuto solidaru- 
mo jausmą su savo bendrais, su šiauriečiais magnatais, 
dėkui Dievui, nelikusiais sėdėti sudėtomis rankomis. Tą 
patį galvojo visi tie, kurie, kaip ir Kuadu miestelyje, tu- 
rėjo ką saugoti. 

Taigi tie ponai susibūrė apie kitus simbolius, apie 
kitas vėliavas, o komandoras pirmasis (niekas kitas to 
nebūtų išdrįsęs daryti, jeigu jis nebūtų taip pasielgęs) 
vėl prakalbo apie paminklą. 

Bet vienbalsiai pasiūlytų komiteto pirmininko parei- 
gų jis atsisakė. Visi įvertino jo kilnų poelgį, jam panorus 
perleisti tas pareigas markizui Mankai iš Taro, kuris jau 
vadovavo kovotojų padaliniui, Italijos šaulių draugijai, 
o prieš kelias dienas buvo išrinktas ir fašistų partijos 
vietos skyriaus sekretoriumi. 

Komandoras susitaikė su mintimi matyti aplink save 
D'Anuncijaus pasiūlytus kaukolės simbolius, juodus 
marškinius su juodomis beretėmis, durklus ir rankines 
granatas - visus tuos dalykus, kurie dar taip neseniai 
sukeldavo jam didelį pyktį. 

Į darbą buvo įjungtos pradinių klasių mokytojos, 
gerų šeimų merginos, mitingo dieną pabėgę studentai: 
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nedidelėmis grupelėmis, saugomi karabinierių ir fašis- 
tų, jie pradėjo rinkti lėšas paminklui. 


XI SKYRIUS 


Kaip tik tada Marijandžela Eka atidavė mokytojai Petri- 
nai Kerki savo aštuonis šimtus trisdešimt penkias liras, 
suvyniotas ir surištas skarelėje - taip, kaip buvo paėmu- 
si jas iš kunigo namų. 

Tebuvo praėjusios kelios dienos, kai merginos ėmė 
vaikščioti po namus, rinkdamos aukas. 

Kai mokytoja atmezgė ryšulėlį ir pamatė tuos visus 
pinigus, nieko nesuprato. Suskaičiavo sidabrines mone- 
tas, banknotus, smulkius pinigėlius. Tai turėjo būti koks 
nors nesusipratimas. Niekas nebuvo paaukojęs tokios 
stambios sumos. Pats komandoras už visą šeimą perve- 
dė du šimtus lirų - ir tai jau atrodė dideli pinigai. Kiti 
palankiai nusiteikusieji davė kas penkiasdešimt, kas 
trisdešimt, kas dvidešimt, dešimt lirų. Vargingieji pa- 
prastai neduodavo daugiau kaip po dvi ar tris liras, kai 
kas dar po mažiau ar visai nieko. Nebent Marijandžela 
savo pačios iniciatyva būtų padariusi rinkliavą tarp ap- 
linkinių kaimynų. Bet ir tai atrodytų labai keista. 

Įsikišusi ryšulėlį į savo talpų krepšį, ji susisupo galvą 
ir kaklą į žydrą šilkinį šaliką ir išėjo ieškoti komiteto 
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pirmininko, norėdama išsakyti jam savo abejones ir pa- 
sitarti su juo. Galiausiai jį rado klube: pasišaukusi į šalį 
viską tyliai išsakė jam į ausį. Bet Robertas Manka, ne- 
paisydamas jos prašymų, sušaukė ten buvusius žmones 
ir visiems pranešė gautą žinią. 

Mokytojai nebeliko nieko kito, kaip padėti pinigų ry- 
šulėlį ant didžiojo stalo viršaus. 

Iš klubo žinia pasklido po visą miestelį: visur apie tai 
buvo kalbama, net cituojami žodžiai iš Marijandželai 
Ekai skirto padėkos laiško, kurį komiteto pirminin- 
kas, nieko nelaukdamas, padiktavo tai pačiai Petrinai 
ir kuris, jį perskaičius susirinkusiam komitetui, išspau- 
dė ponioms jaudulio ašaras. Juk tikrai esąs jaudinantis 
dalykas, kad vargšė senutė, kuri jau buvo atidavusi du 
vienintelius savo sūnus Tėvynei, dabar atsisakė pinigų, 
taip sunkiai susitaupytų, ir taip toliau. Tai esąs pavyz- 
dys, kurį paprastas žmogus, iš liaudies kilusi moteris, 
sugebėjo duoti tiems, kurie, neatsižvelgiant į gerovę ir 
turtus, apsiribodavo dviem skatikais, pirštų galiukais 
metamais paaukoti. 

Robertas Manka atsigavo, įsteigęs fašistų partijos pa- 
dalinį. 

Bet laiškas, nors buvo gavęs visuotinį komiteto prita- 
rimą ir daugybė jo kopijų jau keliavo po miestelį, nebu- 
vo išsiųstas. Senasis Komina - šįkart nerėkdamas - ėmė 
kalbėti tokius dalykus, kurie visiems pasirodė esą labai 
išmintingi. „Ši pamišėlė, - pasakė jis, turėdamas galvo- 
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je dosniąją aukotoją, - net nežino, kas tai yra aštuoni 
šimtai lirų! Ji jas atidavė per klaidą! Tai bus vagystė, jei- 
gu mes, mokantys skaityti ir rašyti, paimsime aštuonis 
šimtus trisdešimt penkias liras iš beraštės!“ 

- Bet jinai - dviejų žuvusiųjų motina! - ištarė Ro- 
bertas. 

- Žmonės, brangusis mano Robertai, - toliau kalbėjo 
komandoras, - laukia ir žiūri, ką mes darysime su tais 
pinigais. O daryti galime tik vieną dalyką ... 

- Grąžinti pinigus jai! - šūktelėjo Dantė Tavera. 

- Teisingai! - užbaigė komandoras ir išėjo, rankos 
mostu atsisveikinęs su Robertu. Visiems likusiems tai 
sukėlė pagarbų juoką. 

Robertas Manka norėjo atsistatydinti, bet Dantė Ta- 
vera ir Džinas Komina pasivėdėjo jį į šalį pasikalbėti. 
Kaipgi dabar! Argi jis nesuprantąs, kad čia slypinti ko- 
kia klasta? Tie pinigai nebuvo senosios Marijandželos 
- jie buvo kunigo Koi, kuris sumanė bjaurų pokštą, no- 
rėdamas visus apmauti. 

- Tai kunigo pokštas! - pridūrė Dantė. 

Robertas liko priblokštas faktų akivaizdumo ir dau- 
giau nebekalbėjo apie atsistatydinimą. Paklausęs pro- 
tingų komandoro patarimų jis netgi perrašė laišką. 
Sutinkama paimti iš Marijandželos tik penkias liras, o 
kiti pinigai grąžinami jai. Padėkos žodžiai nebuvo pa- 
keisti. Liko pagyros ir visa tai, kas jau buvo sukėlę tiek 
entuziazmo ir ašarų: visiškai tie patys žodžiai, tokie pat 
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pasakymai, tik dabar jie buvo pilni sarkazmo, nukreipto 
į kunigą. 

Ir šį kartą Robertas viešai perskaitė laišką, ir visi jam 
pritarė. Paskui, lyžtelėjęs liežuviu ir rūpestingai užklija- 
vęs voką (ant kurio buvo užrašytas adresatas Gerbiamai 
poniai Marijandželai Ekai, nors iš tiesų jis buvo skirtas 
kunigui Koi), trinktelėjo kairiąja ranka į dešiniosios dil- 
bį; taip užantspaudavęs laišką pasiuntė jį į paskyrimo 
vietą, šalia buvusioms ponioms prieš tai neužmiršęs pa- 
sakyti pardon dėl išsprūdusio gesto. 


XII SKYRIUS 


Taip Marijandželai buvo grąžinti pinigai: juos parnešė 
ta pati mokytoja, kuriai prieš dvi dienas buvo juos įtei- 
kusi. O kadangi mergina labai gražiai nusakė ir paaiški- 
no viską, kas buvo parašyta laiške, net neatplėšusi Ma- 
rijandžela kartu su pinigais padėjo jį į apatinį komodos 
stalčių, kurį buvo galima užrakinti raktu. 

Paskui, likusi viena, ji atsisėdo virtuvėje ir susimąs- 
tė, bandydama suvokti, kas atsitiko. Jeigu ji pati atidavė 
tuos pinigus, tai kodėl jų nepaėmė? Kodėl jų, vaikščio- 
dami po namus, prašo pas kitus, kurie ir girdėti nenori? 
Ne, ji to negalėjo suprasti. Kitomis aplinkybėmis ji būtų 
nuėjusi pas kunigą Koi - paklausti paaiškinimo, papra- 
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šyti patarimo. Bet šį kartą pati taip apsisprendė, todėl 
nenorėjo grįžti pas jį ir pasakyti, kad padarė klaidą. Gir- 
dėjo jį anapus sienos šnypščiant nosį ir kosint: gal todėl 
jis ir pūtė nosį lyg trimituodamas, nes jau žinojo, kad 
Petrina Kerki parnešė jai pinigus. Ji nenorėjo tų pinigų 
vėl atiduoti jam. Nenorėjo, kad jie vėl būtų įdėti į tau- 
pomąją knygelę, iš kurios jie buvo išimti visam laikui. Ji 
nesuklydo. Ne. Pinigus laikys ji ir pamažu, kaskart pa- 
imdama po penkias liras, sugebės juos perduoti tiems 
iš komiteto. Pamažu jie susirinks jos pinigus. Ji norė- 
jo juos atiduoti ir nebegirdėti daugiau kalbant apie tai. 
Nenorėjo pamokymų, priekaištų. Tarsi ji nesugebėtų ko 
nors suprasti taip, kaip kiti? Jie sakė, - tai ji suprato iš 
mokytojos žodžių - kad ji nesuvokianti, kas tai esą aš- 
tuoni šimtai lirų. Bet ji tai puikiai suvokia! Ir dar kaip 
suvokia! Ji nenorėjo girdėti pasakojant tokių kvailysčių. 
Taip, gal ji negerai padarė, atidavusi tuos visus pinigus 
vienu kartu: reikėjo juos duoti po truputį, kaip dabar 
nutarė daryti. Po truputį, po penkias liras iš karto. Tuo- 
met nieko nebūtų sakę. Ji tik norėjo, kad jie, užuot tiek 
kalbėję, kuo greičiau pastatytų paminklą. „Kodėl žmo- 
nės tiek daug kalba?“ - svarstė ji. Žmonių balsai, net iš 
tolo atsklindantys, ją vargindavo. 

Dėl to ji išeidavo į kalnus, į tą tykią ir tuščią vietą, už- 
sidegdavo žvakeles avidės pastogėje, pasišildydavo kavą 
virdulyje, kurį laikė pasislėpusi kartu su kitais reikalin- 
gais daiktais. 
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Ją vargino balsai, kaip ir bet kokio darbo keliamas 
garsas - vargino viskas. Pravažiuojantys vežimai, ar- 
klių skambalai, net darže dirbančio jos vyro kauptuko 
gremžimas - ir tas ją vargino. 


XIII SKYRIUS 


Pasiėmė lenktinį peiliuką, ilgą odinį diržą - grįždama 
juo surišdavo malkų pundą, pasiėmė tuščią maišą, šis, 
sulenktas tarsi gobtuvas, uždengdavo jai galvą ir pečius, 
kai nuo kalnų apačion gabeno sunkų nešulį, dar pasi- 
ėmė buteliuką alyvų aliejaus lempai uždegti, pasiėmė 
maltos kavos, maišelį cukraus, degtukų, o tada pasakė 
vyrui išeinanti iš namų. Šūktelėjo jam iš tolo - tokiu 
būdu ir anapus sienos esantis don Pjetras sužinojo, kad 
ji išeina į kalnus. Grigalius, suakumpusiais pečiais atsisu- 
kęs į ją, mostelėjo ranka, tarsi sakydamas, kad ją supra- 
to, kad dėl jo ji galinti eiti. 

Perėjo per miestelį risnojančiu žingsniu, kuris čia, 
Kuadu, vadinamas „šuns barškučio ritmu“ ir kuris jai 
leido pasiekti senąją avidę per valandą su trupučiu. Kaip 
visada perėjo Fronteros aikštę, nusileido, eidama palei 
sieną, iki Vikaro tilto, pasukusi kairėn, paupiu pasiekė 
Kastangijaus kvartalą ir pagaliau atsikvėpė, už nugaros 
palikdama miestelį, visus jo garsus, žmonių balsus, ne- 
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aiškų šurmulį. Ji visuomet vengė vežimų važiuojamo 
kelio, vingiais kylančio aukštyn. Kirto tiesiai per laukus, 
lyg šeškas lįsdama tarp dygliuotų gyvatvorių. Miške 
jai buvo pažįstami visi takai, kuriuos tik ožkos žinojo. 
Nesustodama ji vis ėjo tuo risnojančiu savo žingsniu, 
geisdama kuo greičiau ateiti, atsirasti toje dykynėje, toje 
aukštumų slėnio ertmėje, kuri, kažkada buvusi gyva ir 
tarnavusi kaip piemenų stovykla, dabar liko be žmonių 
balsų, be avių bliovimo; geidė atsirasti ten, kur jau ket- 
veri metai kaip buvo palaidotas Saverijus. 

Čia ji prieš ketvertą metų rado jį, besėdintį ant pa- 
šiūrės slenksčio ir belaukiantį jos, - rado tą išsigelbėjusį 
savo sūnų, kurį būrio vadas buvo paskelbęs dingusiu 
be žinios ir kurį ji laikė jau mirusiu. Netikėtai pamatė 
jį priešais save, sėdintį kaip tais laikais, kai gamindavo 
sūrį, - ne iš žemės išlindusį vaiduoklį, ne atpirkimo mal- 
dų ištroškusią Skaistyklos sielą, bet gyvą. Ji buvo tikra 
šaunuolė, ji sugebėjo suprasti, kad įveikdamas šimtus 
pavojų ir sunkumų, jis pabėgo iš fronto, kur jau buvo 
žuvęs jo brolis Džovanis, ir atėjo pasislėpti pašiūrėje. Ji 
buvo šaunuolė: ji apsaugojo jį, padėjo, palaikė jo gyvybę 
per tą trumpą laiką, kurį likimas jam buvo skyręs. O gal 
net einančiam prieš patį likimą. Juk tik pasipriešinęs li- 
kimui ir pabandęs pabėgti nuo jo Saverijus atėjo iki čia. 

Tuos dalykus ji suprato paskui. Ji padarė visa, ko jis 
prašė ir ką ji pati manė esant reikalinga, aklai jam pa- 
klusdama, tyli ir greita kaip mintis. Grįžusi į miestelį, ji 
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pirmiausia nuėjo į bažnyčią pakviesti kunigo. Reikėjo 
taip padaryti. 

Argi nekviečiamas kunigas, kažkam gimus ar kaž- 
kam mirštant? Ir jos sūnus tuo laiku jai atrodė lyg naujai 
gimęs; be to, jam grėsė pavojus: jis vėl galėjo pradingti 
ar numirti, kaip likimas gal jau buvo numatęs. 

Todėl pašaukusi don Pjetrą, priprašė jį nueiti į Badi- 
maną, į avidę, kurią jis gerai žinojo, nes daugybę kartų 
buvo čia sustojęs dar tais laikais, kai išeidavo į medžio- 
klę. 

Kalbėdama su kunigu ji nepasakė „Saverijus“, ne, - ji 
paprasčiausiai pasakė „toks žmogus“. Nes taip jai buvo 
liepęs sūnus. 

Bet don Pjetras pažiūrėjo jai į akis ir suprato. 

Kaip jis galėjo suprasti, jei ji pati tuo momentu, kal- 
bėdama ir sakydama „toks žmogus“, abejojo, ar išties 
tikra yra tai, ką ji buvo pamačiusi? Nes tuo momentu 
ji iš tiesų abejojo pati savimi, nebeturėjo tokio tikrumo. 

Bet don Pjetras suprato, teisingai perskaitė jos akyse 
tą žinią, kurios tarsi būtų laukęs. Apsimovė auliniais ba- 
tais ir iškeliavo, net nelaukdamas jos. 

Per tą trumpą laiką, kurį Saverijus išgyveno, per tas 
penkias dienas, per kurias jis grūmėsi su likimu, tik jie 
vienu du - ji ir kunigas - žinojo šią paslaptį. 

Ir dabar kiekvieną kartą, kai pamatydavo ją, išeinan- 
čią su maišu ir odiniu diržu, kunigas žinojo, kur ji eina 
ir ką žada daryti. Žinojo, kad malkų ryšulys, kuriuo ne- 
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šina ji grįždavo - tai tik dingstis pasiteisinti. Jis žinojo, 
dėl ko ji kiekvieną rudenį nešdavo į viršų nendrių ir 
plaušų, dėl ko taip rūpestingai lopė pašiūrę ir saugojo 
ją nuo darganų, kai visa likusi avidės dalis baigė sugriū- 
ti. Žinojo apie aliejaus buteliuką ir degtukus, kuriuos 
nešėsi, kad uždegtų žvakeles, plaukiojančias stiklinės 
dugne. Juk Saverijus norėjo, kad būtų palaidotas toje 
pašiūrėje - čia, kur rado jį, atėjusi rinkti malkų, kur jis 
praleido paskutines penkias gyvenimo dienas. Šalimais 
dar liko jo deginto laužo žymės - nei sniegas, nei lietus 
jų dar nenuplovė: juodas ratas, kur rudenį užaugdavo 
aukštesnė žolė. Ten ji atsimena jį, sėdintį trikampėje įė- 
jimo angoje plačiai išskėstomis kojomis, - kaip tuomet, 
kai pasilenkęs virš varinio katilo, ant apžėlusių rankų 
atsiraitęs rankoves, gamindavo sūrį ir vos pamatęs iš 
tolo sveikindavo ją, vadindamas madixedda, kas reikštų 
kieliukė — tai dėl jos įpročio vaikščioti greitai ir pasišo- 
kinėjant. 

Virė gyvenimas, linksmybės, kai jos vaikai - nepai- 
sant jaunesniojo sūnaus, Džovanio, sunkaus charakte- 
rio - būdavo ten, avidėje. 

O kaip jis juokdavosi, koks buvo linksmas! 

Bet tą paskutinį kartą, kai sėdėjo ten tuščiomis ran- 
komis, suplyšusiais purvinais marškiniais, su kareivišku 
nieko nepasakodamas apie tai, ką ji būtų norėjusi suži- 
noti: kaip jis čia atsirado, kas su juo atsitiko; jis net ne- 
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pasisveikino su ja, tarsi jie būtų išsiskyrę vos prieš kelias 
valandas. Jis tik pasiuntė ją paimti šautuvo ir pakviesti 
kunigo. 

Sėdėjo ten, ir nebuvo nei dingęs, nei žuvęs, kaip jo 
jaunesnysis brolis, bet iš tiesų lyg du kartus būtų žuvęs 
ir dingęs, kai jai ištarė žodį dezertyras. Pirmą sykį savo 
gyvenime girdėjo tą žodį, nors jo reikšmė jai nebuvo 
nauja - tai banditas, toks, į kurį vos pamatęs gali šauti 
pirmas pasitaikęs karabinierius. 

Prisaikdino ją, kad neatskleistų paslapties ir nei tė- 
vui, nei žmonai neprasitartų apie jo sugrįžimą, o labiau- 
siai nenorėjo gydytojo. Tai jis liepė prisiekti kito sūnaus 
atminimu. Sakė, kad jį tik užpuolusi maliarija, nieko 
rimto. 

Nenorėjo įeiti vidun į pašiūrę, išsitiesti ant šakų gul- 
to. Net nenorėjo, kad ji uždegtų ugnį. 

Sutiko su visais, be išimties, jo reikalavimais. Viską 
padarė taip, kaip jis norėjo. Be įprasto sunkaus nešulio 
išskubėjo atgal į miestelį, nuėjusi į bažnyčią surado don 
Pjetrą, ir vėl grįžo į viršų su atsargomis: duona, sūriu, 
alyvuogėmis, vynu, cigaretėmis. Ir dvivamzdžiu šautu- 
vu, išardytu į dvi dalis ir suvyniotu į apklotą su šaud- 
menimis. Greitu savo žingsniu su ryšuliu ant galvos ji 
antrąkart beveik bėgte subėgiojo miško keliu. 

Bet kai ji atsirado, kunigas Koi jau buvo čia, prie jos 
sūnaus. 

Ji nežinojo, ką taip svarbaus ir slapto turėjo pasakyti 
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don Pjetrui jos sūnus - tas, kuris niekados, net per Ve- 
lykas, neidavo išpažinties. Bet vis dėlto turėjo pasakyti 
kažką labai sunkaus ir svarbaus. 


XIV SKYRIUS 


To ji niekada, net ir paskui, nesužinojo. 

Kunigas buvo priklaupęs prie jaunuolio, gulėjusio 
ant šono, alkūne pasirėmusio į žemę. Ją pamatęs davė 
ženklą neiti artyn, palaukti. Ir ji laukė, net nejudėda- 
ma, su ryšulėliu ant galvos. Palinkęs į priekį, vienu keliu 
kunigas siekė žemę, o į kitą laikė įrėmęs alkūnę. Kart- 
kartėmis jis atplėšdavo ranką nuo kaktos tuo jai pažįs- 
tamu nepritarimą reiškiančiu judesiu ir papurtydavo ar 
palinguodavo galvą. 

Marijandžela niekada nebuvo mačiusi šitaip išpažin- 
tį atliekančio žmogaus. Išpažintis juk siejasi su kitokiu 
vaizdu: bažnyčios prieblanda, veidus slepiančios grote- 
lės, pro kurias vos girdisi prislopę balsai. 

Jai atrodė, kad per anksti atėjo, kad ji čia nereikalin- 
ga, bet pasišalinti vis dėlto neišdrįso. 

Po kiek laiko jaunuolis, baigęs kalbėti ir lyg netekęs 
jėgų, išsitiesė ant nugaros ir užsidengė rankomis veidą. 
Matė, kaip jis sudrebėjo nuo kūkčiojimo, o kunigas tuo- 
laik susitelkęs meldėsi. Tada ji net nejausdama pratrūko 
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raudoti, neatlaikiusi kūkčiojančio sūnaus vaizdo. Ne- 
pastebėjo pradėjusi unkšti lyg šuo. Kunigas susiraukęs 
atsisuko, griežtai pagrūmojo jai pirštu, ir ji toliau verkė 
tyloje aptemusiomis nuo ašarų akimis. 

Paskui, kai jau galėjo prieiti, apsikabino sūnų ir ėmė 
jį sūpuoti, prisispaudusi prie krūtinės nusvarintą jo gal- 
vą; kunigas atsitraukė ir nuėjo į laukymės kraštą. Moti- 
na ir sūnus be žodžių guodė vienas kitą. 

Paskui ant kamštinio ąžuolo lentynos, pritaisytos ap- 
rūdijusia geležine viela, ji išdėjo atgabentas atsargas — 
duoną, vyną ir tabaką - ir plačiais žingsniais nuskubėjo 
prie kunigo, rankos mostu atsisveikinusi su sūnumi ir 
pasakiusi, kad sugrįš ankstų rytojaus rytą. Bet vėl išgir- 
do šaukiant: „Mama-a! O, mama!“ 

Ir vėl pripuolė prie sūnaus, kuris buvo pakilęs iš savo 
guolio ir, klūpodamas durų angoje, bandė užtaisyti šau- 
tuvą. 

- O, mama-a, ar manote, kad anas išlaikys paslaptį? 
- paklausė, rodydamas į kunigą, kuris - rankos kišenė- 
je, kepurė nusmaukta ant pakaušio - stovėjo, per šim- 
tą žingsnių nutolęs nuo jų, ir žiūrėjo aukštyn į medžių 
šakas. 

- Aišku, kad išlaikys, - atsakė, sugniauždama kumš- 
čius ir tryptelėdama koja į žemę. - Aišku, kad išlaikys! 

Bet jaunuolis neatrodė tuo įsitikinęs. Jo žvilgsnis bė- 
giojo nuo kunigo prie šautuvo, kurį laikė išardęs, steng- 
damasis sukišti šovinius į vamzdį. 
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- Blogai padariau, liepęs jį čia atvesti! - ištarė, žiūrė- 
damas į ją nuo karščiavimo išdidėjusiomis akimis. 

- Juk yra išpažinties slaptumas, - pasakė ji. 

Keletą akimirksnių abu tylėjo. 

— O dabar miegok, mano sūnau. Miegok. 

Atsargiai ištraukė jam iš rankų šautuvą ir atrėmė į 
pašiūrės sieną. 

Padėjo sūnui išsitiesti ant gulto, užklojo skara ir pa- 
juto, kaip jis dreba. 

Tai buvo geriausias jos vaikas, be jokios abejonės - 
geresnis iš dviejų. Argi buvo galima sulyginti jį su Džo- 
vaniu? Jis geras, nuolankus, o Džovanis visada buvo ne- 
sutramdomas. Siautulingi žodžiai ir veiksmai - įprastas 
jo elgimosi būdas. Bet jis, Saverijus, ne toks. Jis buvo 
romus, linksmas. Kas gi jam atsitiko? Kaip jis galėjo pa- 
galvoti apie žudymą? Juk tai nebuvo vien karščiuojan- 
čio žmogaus kliedėjimas. 

Dar kiek pastovėjo, žiūrėdama į jį, krečiamą to dre- 
bulio, pasikartojančio vis po ilgesnių laiko tarpų. Gal jis 
jau miegojo. 

Lengvu savo šnaresiu vikriai pasiekė kunigą, ir abu 
leidosi į kelią. 
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XV SKYRIUS 


Atgal grįžo kartu, pasikeisdami vos vienu kitu žodžiu: 
karščiavimas, chininas, kurį jis turėjo parūpinti, o ji 
— nueiti kitą dieną paimti, ir nieko daugiau. Tačiau ji 
jautė, kad don Pjetras turėjo vieną paslaptį, apie kurią 
ji dėjosi nežinanti, nors ši jau buvo tapusi jos skausmo 
dalimi. 

Kartkartėmis ji slaptomis mesdavo žvilgsnį į jį. Žiū- 
rėjo, kaip jis, apniukęs ir susimąstęs, žirglioja savo pla- 
čiais žingsniais, retsykiais priekaištingai mostelėdamas 
ta pačia ranka, kuri visai neseniai buvo pakelta palaimi- 
nimui ir išrišimui. 

Likus keliems kilometrams iki miestelio, išsiskyrė, 
susitarę kitą dieną susitikti dėl chinino. Marijandžela 
paėjo mišku, džiaugdamasi, kad liko viena. Atsirėmė 
į medį, pečiais prisispaudusi prie kamieno, jausdama 
svaigulį ir lengvumą. 

„Tai nuovargis krečia tokius pokštus, - pagalvojo 
sau, giliai įkvėpusi drėgno miško oro. 

Kunigo žingsniai tolo keliu: kaustyti jo batai girgž- 
dino žvyrą, cypino kyšančius akmenukus. Per drabu- 
žius dabar ji pajuto, kaip aštrios kamieno atvašos, kieti 
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ir dygliuoti lapai, jai duria pečius. Tačiau visa tai buvo 
dalis lengvumo, jai teikiančio džiaugsmą. Dar niekada 
jai taip nebuvo atsitikę. O gal ir buvo atsitikę, bet labai 
seniai? Ji ėmė galvoti. Taip, prieš daug metų yra vieną 
kartą taip buvę, kai ji jautėsi tokia laiminga - ir tą kartą 
be jokios priežasties. „Tai prieštarauja sveikam protui“, 
- pagalvojo ji, papurčiusi galvą ir atsirėmusi ranka į ka- 
mieną. Turėtų pretekstą tik ašaroms, o štai kokią jaučia 
palaimą. O gal jos galva jau pradeda blogai veikti? 

Bet kuo giliau skverbėsi į miško tankmę, tuo stiprėjo 
joje tas jausmas: užplūdusi įkaitusio kraujo banga įtem- 
pė klausą, paaštrino žvilgsnį ir atgaivino atmintį. Ji jautė 
malonų tuštumos pojūtį skrandyje. Nusilaužė pistacijos 
šakelę ir ėmė ją kramtyti, pamažu mėgaudamasi gaižiu 
ir aitriu skoniu. Tai buvo baikštus džiaugsmas, pasivog- 
tas džiaugsmas. Grįždama namo turėjo jį paslėpti nuo 
visų, kad nebūtų palaikyta kvaišele - kaip tuomet, jau- 
nystėje, kai dar prieš ištekėdama už Grigaliaus, pasijuto 
esanti nėščia. 

Štai kada tolimoje savo gyvenimo atkarpoje buvo iš- 
gyvenusi kažką panašaus. Būtent tada. Ji pasijuto esanti 
nėščia ir niekam nieko nesakydama slapčiomis išnešio- 
jo įsčiose tą kūdikį, kuris paskui tapo Saverijumi ir ku- 
ris ten aukštai dabar miega pašiūrėje. 

Laiminga dar giliai kvėpė orą. „O-o! O-o! O-o!“ - iš- 
tarė garsiai, sunėrusi rankas ir per medžių lapiją žiūrė- 
dama į žėruojantį saulėlydžio dangų. 


[44 
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Kitą dieną ji sugrįš į kalnus anksti, tik pradėjus aušti, 
gal jį ras dar miegantį ir išvirs jam kavos - skardiniame 
virdulyje ant žagarų ugnelės, šalia pašiūrės. 


XVI SKYRIUS 


Penkias dienas tęsėsi šis slaptas džiaugsmas. Lyg karšt- 
ligė. Tęsėsi penkias dienas, degindamas, naikindamas 
mintis. Ji ateidavo kiekvieną dieną, kartais ir po dukart 
per dieną, atnešdavo jam maisto, cigarečių, vaistų, pa- 
ruošdavo kavą, žiūrėdavo, kaip jis miega. 

Ir nuolankiai jo klausydavo. 

Nė karto nepakvietė gydytojo, nes jis buvo paliepęs 
to nedaryti. 

Tiesa, jaunuolis šalia savęs laikė užtaisytą šautuvą ir 
tvirtino, kad jeigu gydytojas čia būtų atėjęs prieš jo va- 
lią, būtų jį nudėjęs. Bet ir be to gąsdinimo ji nebūtų jo 
kvietusi. 

Buvo svarbu niekuo jam neprieštarauti. 

Ji žinojo, kokios brangios šitos dienos, tarp jųdviejų 
atsiradusi harmonija, kai ji susiraitydavo šalia jo, o jis 
užmigdavo, atrėmęs galvą jai į koją. 

Jam reikėjo to prisiglaudimo, kad galėtų užmigti. Jo 
miegas tuomet būdavo ramus. O kai likdavo vienas, įsi- 
tempdavo - nuo visų miško garsų, nuo nakties tylos. 
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Dienos ėjo viena po kitos. Penkios dienos. Ji jautė, 
kaip jos praeina. 

Pergalvodama visa tai paskui įsivaizdavo, kad visuo- 
met žinojo, kiek jų turėjo būti. 


XVII SKYRIUS 


Vieną rytą, pasibaigus penktajai dienai, rado jį lauke 
prie pašiūrės durų, sėdintį ant žemės, pečiais atsirėmusį 
į staktą, su šautuvu tarp kojų. Saulė jam spigino į akis. 
Buvo prisimerkęs ir kiek prasižiojęs, tarsi miegotų ry- 
tinės saulės, ką tik išlindusios iš už kalno keteros, ato- 
kaitoje. Bet ji iškart pastebėjo, kad jis nemiegojo. Tą ji 
suprato dar nepasilenkusi padėti pintinės, dar nepriė- 
jusi jo paliesti. 

Buvo pasibaigusios dienos, tos suskaičiuotos dienos. 
Atsitiko tai, kas turėjo atsitikti - vienintelis dalykas, ku- 
riuo ji buvo tikra per visą tą laiką. 

Ji atsargiai padėjo pintinę ir palietė jo kaktą, lyg no- 
rėdama pažiūrėti, ar ne karšta. Ir tada ji pajuto tą su- 
stingusį ledą, tą visos nakties šaltį, tą kietumą, tą galu- 
tinę nebūtį. 

Tada, suklupusi kaip stovi, išskleidusi rankas, ne iš 
aklos nevilties, bet sąmoningai - už visą tą ilgą nebylią 
kančią, - ji ėmė šaukti, iš visų jėgų šaukti sūnaus vardą, 
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keikdama ir prakeikdama Marijos ir Jėzaus vardus. 

Jau po kiek metų ji prisimindavo tuos baisius žo- 
džius, išlikusius jos atmintyje, lyg ne savus, lyg ne iš jos 
burnos išėjusius. 

Tačiau žodžiai buvo jos: ji visąlaik juos nešiojosi vi- 
duje, laukdama to momento, kuris turėjo ateiti. 

Nes viskas jau buvo nuspręsta iš seno. 

Tačiau sūnus buvo čia, priešais ją, niekuo nekaltas. 

Todėl įdėjo jam į rankas rožančių, kurį laikydavo si- 
jono kišenėje, ir vėl išėjo pakviesti kunigo, kad švęstu 
vandeniu nubrauktų nuo jo net ir tų žodžių šešėlį. 


XVIII SKYRIUS 


Kiekvieną kartą, kai girdėdavo ją išeinant ir iš tolo šau- 
kiant vyrui, kad iškeliaujanti „aukštyn, tai yra į kalnus, 
don Pjetras pergalvodavo daugiau kaip prieš ketvertą 
metų atsitikusius įvykius, kai ji atėjo prašyti, kad jis nu- 
eitų į Badimanos avidę. Dabar pagalvodavo apie tai tik 
tuomet, kai gretimame name, anapus sienos, išgirsdavo 
moters balsą - tą aštrų, lyg šarkos riksmas, balsą, kuris 
atrodė tarsi ne jos. 

O seniau jis galvodavo apie tai beveik nuolatos, už- 
gultas prisiminimų ir rūpesčių, kurių, kaip jam rodėsi, 
jis nebuvo iki galo sutvarkęs. Teisinga tai ar ne, ką jis, 
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kunigas, buvo padaręs? Ar gali kunigas išteisinti tą, ku- 
ris yra nuteistas mirties bausme: jis pašaukiamas, kad 
išteisintų pasmerktąjį prieš tuos, kurie paskyrė bausmę. 
Bet ar gali kunigas padėti kaltininkui išvengti įstatymo 
sankcijų? Ar gali padėti jam pabėgti, slapstytis? 

Kai tą tolimą dieną Marijandžela atėjo jo pakviesti, 
sakydama, kad „toks žmogus“ turėjo atlikti išpažintį ir 
jo laukė avidės pašiūrėje, jis iš karto pagalvojo apie Sa- 
verijų. Tą jo mintį paskui patvirtino faktai. 

Žmogaus galvoje prabėga tūkstančiai minčių, tūks- 
tančiai galimybių: beveik visa, kas yra įmanoma iki tam 
tikrų ribų, atsiranda galvoje. O pačius netikėčiausius, 
mažiausiai įmanomus dalykus - būtent tuos, kurie be- 
veik niekuomet neįvyksta, mums pavyksta nujausti ir 
atspėti. 

Paskui viską apmąstydamas gal ir jis, don Pjetras Koi, 
manė atspėjęs. Šiaip ar taip, buvo aišku, jog jo galvoje 
kilo mintis, kad toje vietoje, apie kurią prasitarė mote- 
ris, yra Saverijus, nors ir buvo absurdiška manyti, kad 
žmogus, prieš mėnesį paskelbtas dingusiu, dabar galėtų 
būti Badimanoje. 

Kad ir kokia absurdiška būtų jo galvoje kilusi min- 
tis, ji paskatino kitas, kurioms irgi nebuvo galima rasti 
atsakymo. Ar galėjo iš karo zonos pasitraukęs kareivis 
pasiekti Kuadu pereidamas visą Italiją, perplaukdamas 
jūrą, įsėsdamas į laivą Čivitavekijoje ir išlipdamas Gol- 
farančyje? Ir atlikti viską taip, kad nebūtų sugautas? 
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Juk buvo aišku - jeigu jis čia, vadinasi, buvo dezer- 
tyravęs. 

Tai buvo tik hipotezė, kilusi iš Marijandželos elgesio, 
o gal tik iš vieno jos žvilgsnio. 

Galimas daiktas, kad moteris stengėsi galvoti apie 
sūnų, apie Saverijų, bet tai tebuvo haliucinacija. Tai ga- 
lėjo būti paprasčiausia vizija, sukurta jos minčių, apsės- 
tų įkyraus galvojimo apie paskutinį pražuvusį sūnų ir 
sustiprintų vienatvės bei miško tylos. 

Tuomet jis būtų pašventinęs pašiūrę ir visą seną- 
ją avidę, laikydamasis paslaptingo ritualo, kurio buvo 
ėmęsis ir kitais kartais, kai žmonės manydavo, jog kaž- 
kuri vieta esanti dvasių lankoma. 

Iš įvairių hipotezių (netgi buvo pamanęs, kad tai 
galėtų būti vienas banditas, toks Prunedas, kuris kaž- 
kada, klaidžiodamas šiose vietose, buvo apsistojęs Ekų 
avidėje ir ten slapstėsi keletą dienų) pastaroji rodėsi vis 
labiau pagrįsta ir paėmė viršų, kol jis prityrusiu kalnie- 
čio žingsniu sunkiais savo batais dvi valandas keliavo 
iki Badimanos. 

Tačiau pašiūrėje rado būtent jį, Saverijų. Pastogės 
prieblandoje įeidamas jis išgirdo šakų šnarėjimą ir pa- 
juto aitrų karščiavimo kvapą, ir dvi karštos ir šiurkščios 
piemens rankos lyg geležiniais varžtais suspaudė jo ran- 
liesą ir barzdotą veidą, pakeltą į jį ir prašantį gailestin- 
gumo ir atleidimo. 
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Kaip tik tada kunigas suvokė, jog iš pat pradžių žino- 
jo, kad tai ir buvo tas žmogus, apie kurį jam paslaptingai 
kalbėjo Marijandžela. Žmogus, per stebuklą išlikęs gy- 
vas, savo buvimu liudijantis apie pačią mirties paslaptį. 

Po to dar ilgai negalėjo atsiplėšti nuo to reginio - klū- 
pantis žmogus, kuris norėjo jo, šaukėsi jo, kuris sakėsi 
atkeliavęs iš taip toli, nes tik jis būtų galėjęs jam padėti. 

Kunigas jį paguldė, įsitaisė šalia ir, laikydamas jo ran- 
kas, stengėsi nuraminti, pažadėdamas jam padėti. 

Gulintysis tylėjo, purtomas stipraus drebulio. 

Pagal kunigišką savo nuojautą užbėgdamas įvykiams 
ir žodžiams už akių, don Pjetras apgalvojo, kokio pobū- 
džio pagalba būtų reikalinga kareiviui. Jam reikėjo gy- 
dytojo, vaistų, bet labiausiai, bent tuo tarpu, reikėjo ati- 
traukti nuo įkyrių minčių apie teismo procesą, kurio jis 
negalėjo išvengti, apie bausmę ir visa tai, ko galėjo su- 
laukti, neatmetant ir sušaudymo galimybės. Akimirks- 
niu aprėpęs visas šias mintis don Pjetras nusprendė, kad 
bet kokia kaina turi juo pasirūpinti, o kartu - išlaikyti 
slaptumą ir apsaugoti jį. Nusprendė tai savo širdyje, nu- 
slopinęs besiveržiantį pasipriešinimą, paskui privertusį 
jį daug medituoti. Bet džiaugėsi apsisprendęs tada, kai 
dar nebuvo išklausęs viso pasakojimo. Nusprendė slėpti 
ir globoti dezertyrą, nors pats dėl to rizikavo: rizikavo 
tuo, kuo buvo galima rizikuoti, imantis tokių veiksmų. 
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XIX SKYRIUS 


Gulintysis, nors dar karščio krečiamas, lyg vaikas vis la- 
biau rimo ir jau įstengė kai ką ištarti. 

Abu kartu sukalbėjo „Tikiu Dievą : don Pjetras kant- 
riai primindavo jam žodžius, kuriuos anas pakartodavo 
iškraipydamas. Credo in unu Deu Patre Onnipotente, - 
labai stengdamasis antrino Saverijus. 

Bet netikėtai jis pagriebė kunigą už rankos ir visomis 
išgalėmis pabandė kalbėti, išsakyti jam tai, dėl ko norė- 
jo jį čia atsikviesti. 

Kunigas ryžtingai ištraukė savo ranką ir privertė jį 
užbaigti maldą iki galo. Po to paklausė, kaip jam pavy- 
ko pabėgti. 

Šis ėmė pasakoti, jog vienos atakos metu atsiliko nuo 
visų, apsimesdamas negyvu. Tikėjosi, kad prisiartins 
austrai: būtų jiems pasidavęs į nelaisvę. Tačiau austrai 
buvo sumušti, atstumti atgal, buvo užgrobta tranšėja, o 
priešas pradėjo bombardavimą, sutrukdžiusį surinkti 
sužeistuosius ir žuvusiuosius. Tada jis pabėgo pro spyg- 
liuotų vielų užtvaros spragą, kurią iš vakaro pats su 
draugu buvo pralaužęs, susprogdindamas rankinę gra- 
natą: būdavo siunčiami jiedu, nes mokėjo rūkyti cigarą 
pagal sardiniečių paprotį, laikydami degančią pusę bur- 
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noje, o tai praversdavo, jei norėdavai likti nepastebėtas. 
Prieš pasiekdamas užnugarį, jis išmetė asmens atpaži- 
nimo ženklą ir visa tai, ką turėjo ant savęs, o pasiėmė 
žuvusio kario ženkliuką. Jis smarkiai karščiavo ir vos 
laikėsi ant kojų. Paskui kažkas jį pavėžėjo sunkvežimiu, 
bet nežinojo, kas. Karščiavimas ir kliedesys jį apsaugo- 
jo. Prisiminė lauko ligoninę, lovą, slaugytojas, greito- 
sios pagalbos mašiną, didelę traukinių stotį. Paskui pri- 
siminė, kaip lyjant žingsniavo geležinkelio bėgiais, tik 
nesusigaudė, ar tai buvo pačioje stotyje, ar lauke. Aiškus 
dalykas, kad nemažai bus nukeliavęs pėsčiomis, nors il- 
giausią kelio gabalą nuvažiavo gyvuliniais ar prekiniais 
vagonais. Tai karščiavimas jį apsaugojo, ir tas asmens 
atpažinimo ženklas, kurį buvo paėmęs. Į Čivitavekiją 
jis kaip ir daugybė kitų atvyko kariniu ešelonu. Prieš 
įvažiuojant į stotį, traukinys sustojo, ir jis išlipęs vėl pa- 
sislėpė, nes karabinieriai pradėjo tikrinti dokumentus. 
Nežinojo, kaip sugebėjo įsėsti į laivą - apie plaukimą 
neprisiminė nieko. Jam atrodė, jog visą laiką keliavo tik 
pėsčiomis, traukiniais ar sunkvežimiu. Per tą mėnesį - 
tiek laiko praėjo nuo dienos, kai jis išmetė šautuvą su 
šovinine - buvo plaukta ir jūra, įsėsta į laivą Čivitaveki- 
joje ir išlipta Golfarančyje, bet iš plaukimo jo atmintyje 
neišliko nė menkiausių pėdsakų. Tarsi kažkas jį būtų 
paėmęs miegantį ir parplukdęs jam pačiam nieko neži- 
nant. Laiko buvo prabėgę mėnuo. O čia, šioje pašiūrėje, 
jis glaudžiasi jau daug dienų. 
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Don Pjetras jam uždavė kitų klausimų, ir iš atsakymų 
- kartais miglotų, kartais tikslių - ėmė aiškėti jo kelio- 
nės istorija. Į daugybę klausimų nebuvo atsakyta, nes 
nieko neišliko atmintyje, bet don Pjetras vis tiek stengė- 
si suprasti, sujungti, suderinti atskirus fragmentus. Ke- 
lio užkardas, karabinierius, patikrinimus - visas kliū- 
tis jis įveikė kaip koks vaiduoklis. Jo bėgimas priminė 
judėjimą pavogtos kaimenės, kurią vagišiai piemenys 
varo per slėnius ir kalnus nemačiomis, nepalikdami jo- 
kių pėdsakų, pasikliaudami tokiu pačiu miklumu, kaip 
iliuzionistas, sugebantis paslėpti sidabrinę monetą. 

Ir tik tada, kai pamatė, kad jau ramiai gali atsakinėti 
į klausimus, kunigas paklausė, kodėl sugalvojo pabėgti. 

Tas pasakojimas buvo labai aiškus ir tikslus. 

- Jūs prisimenate mano kuopos vadą? - paklausė Sa- 
verijus. 

Don Pjetras su kapitonu P. buvo apsikeitę keliais 
laiškais, kuriuose aptarė atleidimo iš kariuomenės pra- 
šymą, pateiktą prieš kiek laiko. Jis gerai prisiminė tuos 
laiškus ir kapitono pažadą paremti šį reikalą. 

Saverijus pareiškė, jog tai tikrai nebuvusi kapitono 
kaltė, jeigu jam nebuvo duotas atleidimas. Kapitonas 
čia nesąs niekuo kaltas, jis visada jam padėdavęs. Bet 
atleidimas vis neatėjęs, ir jis, Saverijus, turėjęs su kuo 
nors išsikrauti. 

— Nebenorėjau daugiau ten būti, kunige Koi. Jaučiau- 
si pavargęs. 
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Dabar Saverijus kalbėjo ramiai, suspaudęs rankas 
tarp kelių ir tik kartkartėmis supurtomas drebulio. 

Kalbėjo, jog nebenorėjo eiti paimti belaisvių už pusę 
pakelio cigarečių ar už ketvirtį stiklo degtinės. Ir nebe- 
norėjo dėlioti sprogstamųjų užtaisų. Iš pradžių ten ei- 
davo su tuo savo draugu. Dabar jau ne, ir kapitonas tai 
žinojo. Bet puolimo išvakarėse jis vėl išėjo - tam, kad 
įrodytų, kad jeigu tik nori, sugeba tai padaryti, kaip ir 
pirma, ir kad pajuoktų seržantą ir visus kitus; išėjo dar 
ir todėl, kad smarkiai karščiavo. Jautėsi, lyg būtų išgė- 
ręs, O iš tikrųjų net nenorėjo paliesti degtinės, kurią jam 
buvo paskyrę. 

— Nesakau to, kad pasiteisinčiau, kunige Koi. 

Trumpam liovėsi kalbėjęs ir, pasiremdamas kumščiu 
į žemę, pasikėlė aukštyn. Užmerkęs akis, lėtai palingavo 
galvą. Po to vėl leidosi kalbėti. 


XX SKYRIUS 


Kai po kiek laiko don Pjetras apmąstydavo pasakojimą, 
jis iškildavo taip, tarsi pats būtų jį išgyvenęs. 

Švilpuko garsu kapitonas juos paragino, kad visi kar- 
tu išeitų iš tranšėjos. Jis nešiojosi nedidelį rimbą - odinį 
dirželį, o ne pistoletą, kaip daugelis kitų. Jeigu per ataką 
kas nors sustodavo, jis užkirsdavo rimbu per kuprinę. 
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„Psichologinis efektas, - juokdamasis paskui saky- 
davo kapitonas. Kareiviai jį mylėjo. 

Jeigu kuris, nebūdamas sužeistas, likdavo gulėti ant 
žemės, tokį, paėmęs už kuprinės diržų, jis pakeldavo 
ant kojų ir iš visų jėgų pastumdavo į priekį. 

Kapitonas buvo aukštas, stiprus, sugebėjo vadovauti. 

Tą dieną buvo sunku judėti į priekį: kulkosvaidžių 
papliūpos bloškė kareivius atgal, kaip vėjas bloškia sau- 
sus lapus. Ir vis dėlto, kad ir labai sunkiai, jie skverbėsi 
pirmyn, laukdami, kol atsikvėpę prieš paskutinį etapą, 
galės visi kartu sušokti į priešo tranšėją. 

Judėjo netolygiu ritmu, pagal kapitono nurodymus 
priglusdami prie žemės ar vėl pašokdami ant kojų. 

Netikėtai per vieną tokį pašokimą Saverijus išvydo 
kulkosvaidžio liepsną ir metėsi pilvu ant žemės: jis buvo 
tikras, kad sugebės pataikyti į šaudomąją angą ir privers 
kulkosvaidį nutilti. Remdamasis alkūne į žemę ir spaus- 
damas prie skruosto drėgną šautuvo buožę, jis taikėsi, 
sulaikęs kvapą, kai kapitono rimbas lyg kulka perkirto 
orą ir rėžė jam už ausies. 

Tai buvo įprastas neskaudžiai suduodamas psicholo- 
ginis kirtis, per klaidą nusileidęs ne vietoje. Nuo kulkos 
iš karto neskauda, bet rimbo kirtis dega lyg ugnis. 

- Leidau keturis žingsnius jam paeiti į priekį, po to 
iššoviau. Šoviau jam į pakaušį, kunige Koi. Mačiau aš jį. 
Išskėtė rankas, atsisuko atgal ir krito. 

Abu ilgai tylėjo: Saverijus tysodamas ant šakų gulto, 
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don Pjetras viena koja priklaupęs ir palinkęs ties juo. 
Pasakojimas buvo baigtas. 

Laukymės pabaigoje, tarp medžių, pasirodė Mari- 
jandžela su ryšulėliu ant galvos. Don Pjetras leido jai 
priartėti per dvidešimt žingsnių, o paskui davė ženklą 
sustoti. „Ne, - pagalvojo sau, akies krašteliu griežtai 
žvilgtelėjęs į moterį, - nesi pasirodžiusi netinkamu lai- 
ku. Tai tikra laimė, kad atėjai!“ Jį suėmė vidinis juokas. 
Moters pasirodymas jį perkėlė į realybę, sugrąžino daik- 
tams tikruosius matmenis. Ir kaip kitaip jis būtų galėjęs 
pas jį žmogus tenorėjo vieno - išsivaduoti nuo naštos, 
kurią užkrovė toji mirtis. Jis jautėsi atsakingas už veiks- 
mą, kuris kaip šautuvo kulka palietė ir jį. Už veiksmą, 
kuris yra ne kas kita, kaip sudedamoji mūšio dalis. Kaip 
beprotybės, kurios neišvengia ir nenorėjusieji karo, ta- 
čiau atsidūrę jame prieš savo norą, išraiška. 

Moteris sustojusi laukė, tebelaikydama nešulį ant 
galvos. Kol kas ji dar nieko nežinojo. Gal ir ateityje jai 
niekuomet nebus žinoma sūnaus dezertyravimo tikroji 
priežastis. Gal ji manė, jog pati iš dalies yra kalta dėl 
to pabėgimo: juk jam išvažiuojant jį meldė grįžti, par- 
grįžti... Kaipgi galėjo jis, kunigas Koi, nusidėjėlis, lin- 
kęs į silpnybes ir kompromisus, tingus ir bailus priešais 
pasaulio blogybes, kaipgi galėjo jis teisti šį žmogų, pri- 
siėmusį visą kaltę dėl to beveik mechaniškai įvykdyto 
veiksmo, už kurį jautėsi atsakingas, tarsi būtų įvykdęs 
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blaiviu sprendimu ir apskaičiavimu. Šis poelgis, už kurį 
pagal žmonių įstatymus laukė sušaudymas į nugarą, ne- 
turėjo jokios reikšmės. Žmogus, gulintis prie jo kojų, 
nebuvo labiau kaltas dėl kapitono P. mirties, negu galėjo 
būti kaltas ir jis, kunigas Koi. 

Todėl sakramentinė frazė, kurią turėjo ištarti, būtų 
skirta ne tiek tam nusikaltimui, už kurį jaunuolis manė 
esąs atsakingas, kiek žmogaus prigimtyje knibždan- 
čioms visoms nuodėmėms, apie jas Saverijus tuo mo- 
mentu, aišku, negalvojo, tačiau jos vis dėlto buvo įrašy- 
tos žmogiškojoje jo prigimtyje. 

Būtų išlaisvinęs jį taip, kaip kažkada buvo išlaisvinęs 
nuo kirminų. 

- Sukalbėk atgailos aktą, - įprastai šiurkščiai pasakė 
jam. 

Saverijus nebemokėjo. Per visą tą laiką nebuvo ėjęs 
išpažinties. Nesilaikė velykinių reikalavimų. Buvo iš tų, 
kurie be jokių formalumų kreipdavosi į jį tiesiog „kuni- 
ge Koi“. Saverijus išsitiesė ant šakų gulto ir, užsidengęs 
veidą, pradėjo kūkčioti. 

Kunigas sukalbėjo atgailos aktą už jį, laikydamas 
ranką jam ant kaktos. 
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XXI SKYRIUS 


Grįžo į Kuadu, kai jau skambino vakarinėms pamal- 
doms, ir nuėjo tiesiai į bažnyčią su kaustytais savo ba- 
tais, girgždančiais ant marmurinių laiptelių prie didžio- 
jo altoriaus. 

Žmonių buvo nedaug - mažiau kaip įprastai. Jis vė- 
lavo, ir klebonas rytojaus dieną tikrai galėtų rasti būdą 
jam tai prikišti. 

„Pamanys, kad vėl buvau išėjęs medžioti, - pagalvo- 
jo kunigas. 

Kai būdavo įpratęs išsiruošti medžioklėn, į vakarines 
apeigas beveik visuomet ateidavo vėluodamas. Kar- 
tą atsinešė šautuvą ir medžioklinę kuprinę į zakristiją: 
tarp jo ir monsinjoro Pau dėl to kilo smarkus ginčas. 
„Negražu, kad kunigas vaikščiotų ginkluotas, šaudytų 
ir teptųsi rankas krauju“, - kalbėjo monsinjoras. 

Bet gražu užsikabinus šautuvą ant peties vaikštinėti 
vienam su šunimi po slėnius ir kalnų šlaitus, suruošti 
pasalą nendrynuose. 

„Šį kartą jis man dar pikčiau pasakytų, jei žinotų, iš 
kur pareinu', - suburbėjo kunigas, su mišių patarnau- 
toju grįždamas į zakristiją. 

Nors monsinjoro Pau čia nebuvo, todėl negalėjo jam 
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nieko prikišti, tačiau jis visuomet žinodavo viską: ir šį 
kartą kas nors jam pasakys, kad kunigas buvo kalnuose. 

Tačiau niekas nežinojo ir niekas niekada negalės su- 
žinoti, kokiu reikalu tą dieną jis ten buvo iškeliavęs. Ir 
niekada niekam jis to nepasakys. Argi galėtų pasakyti, 
kad buvo išėjęs atlikti savo kunigiškos pareigos? Kad 
„toks žmogus“ pasikvietė jį, norėdamas atlikti išpažintį? 
Argi galėtų pasakyti tai, nepridėdamas jokių kitų paaiš- 
kinimų? Ne, tikrai negalėtų. Būtų rizikavęs, kad jo žo- 
džiais būtų galėję nepatikėti. Ir tai nebuvo išpuikimas. 

Taigi tegul sau galvoja, kad jis buvo išėjęs į medžioklę, 
kad neatsilaikęs vėl sugrįžo prie senosios savo „ydos“. 

Visi gerai prisiminė tarp jo ir klebono kilusias seną- 
sias diskusijas dėl medžioklės. 

Tačiau ar jo viršininkai - klebonas, A. miesto vysku- 
pas - būtų pateisinę jo apsisprendimą, jeigu kada nors 
būtų apie jį sužinoję? Užsimezgus šiai istorijai tai buvo 
pirmasis kartas, kai šis klausimas dingtelėjo jam į gal- 
vą. Aišku, kad ne. Galimas daiktas, kad vyskupas būtų 
išklausęs jo argumentų, su kantriu nuolaidumu būtų 
leidęs išsikalbėti, tačiau galiausiai būtų pasakęs, kad jo 
elgesys negali būti pateisinamas. 

„Šiaip ar taip, — ištarė jis garsiai, išeidamas pro di- 
džiąsias bažnyčios duris ir užverdamas jas sau už nuga- 
ros, - niekas to nežino.“ 

Juk niekas, išskyrus jį ir Marijandželą, nežinojo, kad 
Saverijus apsistojo avidės pašiūrėje. 
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Tolumoje priešais jį, anapus maldos namų, juodas 
smailėjantis kalnų masyvas šovė į gilią dangaus žyd- 
rynę, akimirksnis po akimirksnio prarandančią savo 
vaiskumą. Kuadu miestelyje niekas nežinojo, kad ten 
gulėjo žmogus, tampomas karštligės traukulių. 

Virš bažnyčios stogo, virš dūmų debesies, kylančio 
iš miestelio namų, stūksojo nebylus ir tamsus masyvas, 
nuo kurio nematomas žmogus galėjo matyti Kuadu 
šviesas. 

„Jo akys visai tokios, kokios esti paukščių akys,“ - 
tarsi kalbėdamas Psalmių eiles, pagalvojo jis. 

Gal jau nebekarščiuoja, gal sėdi ten, to tamsaus kal- 
no linkyje, tarp kojų suspaudęs šautuvą. Galbūt galvojo 
nusileisti, kad pailsėtų motinos namuose ar pas žmoną, 
kuri dar nieko nežinojo apie jo sugrįžimą. 

„Jeigu jis nusileistų ir pasiduotų į teisingumo rankas 
- viskas išsispręstų, - pagalvojo kunigas, paleisdamas 
sunkų bažnyčios durų raktą, nuslydusį į kišenės dugną. 

Bet nenusileis. Juk puikiai tą žinojo. Iš tolo buvo už- 
matęs juodą į durų staktą atremtą šautuvą, nežinia iš 
kur ten atsiradusį. Tik dabar apie tai pagalvojo. Visada 
pašiūrėje būdavo šautuvas - kaip ir katilas, krepšeliai 
varškei. Bet jis negalėjo likti ten, pašiūrėje, visą tą laiką. 
Vadinasi, šautuvą iš namų bus atnešusi Marijandžela. 
Ne, jis tikrai nenusileis į miestelį, nepasiduos į teisin- 
gumo rankas. Jis nebuvo lyg paukštis ar lapiukas - jis 
turėjo ginklą. Nebuvo paliktas Dievo gailestingumui, 
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bet šoviniais pakrauto šautuvo taikikliui. Ir jau buvo 
nužudęs. 

Kunigas sutriko, beveik pašiurpo, prisiminęs Saveri- 
jaus žodžius: „Keturis žingsnius jam leidau paeiti į prie- 

Tas pats dalykas galėjo pasikartoti dabar. Jeigu ne- 
žinodamas kas nors būtų priartėjęs prie pašiūrės, jeigu 
kas nors atsitiktinai būtų praėjęs pro šalį ir jį pamatęs 
- kas nors, kas nebūtų kaip kunigas įpareigotas profesi- 
nės paslapties, - Saverijus būtų jam leidęs paeiti į priekį 
keturis žingsnius, o tada - šovęs, kaip aną kartą. 

Nereikėjo jam palikti šautuvo. Kaipgi atsitiko, kad 
neatkreipė į tai dėmesio? 

„Esu tikras kvailys“, - ištarė, lėtai nusitraukdamas ke- 
purę ir nusvarindamas bejėgę ranką. 

Kažkiek laiko taip liko stovėti, paskui pasipurtė ir 
pasuko link vaistinės, kuri dar buvo atidaryta. Paslap- 
čia apsidairė, norėdamas išvengti įprastų vakarinių pa- 
šnekovų, tada įėjo ir paprašė chinino bei aspirino, juos 
buvo pažadėjęs Marijandželai. 

Nors vaistininkas jo ir neklausinėjo, kunigas pajuto 
reikalą paaiškinti, kad vaistų reikią „droviam vargetai“, 
kuriuo nesirūpinanti miestelio savivaldybė. 

Po šio nereikalingo paaiškinimo pasijuto dar labiau 
sutrikęs nei pirma. 
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XXII SKYRIUS 


Grįždamas namo, pamatė, kad Marijandželos virtuvės 
lange dar dega šviesa, bet nešūktelėjo jai. Užstūmęs 
sklendę, švystelėjo ant krėslo kepurę, persimovė batus 
ir uždėjo puoduke likusią sriubą ant spiritinės lempelės, 
kurią naudodavo rytais, kai grįžęs iš bažnyčios, norėda- 
vo pasišildyti kavos. Šį vakarą nenorėjo žmonių. Jei Ma- 
rijandžela būtų pasibeldusi į duris, nebūtų jos įsileidęs. 

Gal ir iš šakų sunertoje savo pašiūrėje žmogus dabar 
buvo susikūręs ugnelę ir valgė. 

„Šautuvas, - mechaniškai pagalvojo kunigas, pilda- 
masis sriubą į lėkštę, - Saverijus visuomet jį turėjo. Tai 
lyg palydovas esančiam gamtoje.“ 

Atsiriekė storą riekę juodos duonos ir pradėjo val- 
gyti. Valgė lėtai, kaip valgo kaimiečiai, nepaliaudamas 
galvoti. Įsipylęs į stiklinę vyno, nugėrė gurkšnį. Beveik 
nėra abejonių, kad ne Saverijus nušovė kapitoną. Tai 
kulkosvaidis pataikė į jį, o jis pamanė apie save: juk 
žmogus krito jo akyse, ir jis buvo tikras, kad tai nuo jo 
rankos. Saverijui net nebuvo atėjusi į galvą mintis, kad 
kapitonas galėjo žūti nuo austrų kulkos. Bet tuoj pat 
persigalvojo ir beveik garsiai ištarė: „Jis negali meluoti 
pats sau. Ne, negali meluoti“. 
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Dažėsi duoną į užkaitusią sriubą, kad ją atvėsintų, 
kartkartėmis užgerdamas vyno gurkšniu. Prisipylė dar 
vieną stiklinę. „Tai buvo pykčio išprovokuotas veiks- 
mas, - vėl ėmė svarstyti. - Jeigu tau kas nors smogia, tu 
atsisuki, reaguoji. Visiems taip pasitaiko. Kaltė yra tų, 
kurie nori karo, kurie nemoka išvengti karo“. 

„Reikia pasipriešinti, - pagalvojo, guldydamas kumš- 
tį ant stalo. - Aišku! O dabar kas gi priešinasi? Kas?“ 

Visas sukluso. Lyg koks šiugždesys pasigirdo už durų 
- gal tai žingsniai Marijandželos, basomis kojomis atė- 
jusios pažiūrėti, ar jis dar nemiega. Klausėsi, ištempęs 
ausis, bet nieko daugiau negirdėjo, kaip šalimais, spin- 
toje, begraužiančią kinivarpą. 

Ir vis dėlto galimas dalykas, kad Marijandžela buvo 
priėjusi iki uždarų durų ir girdėjo, kaip jis kalbėjo pats 
su savimi. 

„O kaip mes, būdami čia, galėtume pasipriešinti ka- 
rui? Jeigu ir norėtume, gyvendami šitame užkampyje, 
imtis ko nors, tai ką galėtume padaryti?“ 

Ak, jei pašiūrėje gulintis žmogus, per stebuklą išven- 
gęs pavojų ir atvykęs iki čia, nebūtų nužudęs! Jeigu jis 
tik būtų numetęs šautuvą ir pabėgęs! 

Vėl jam pasirodė, kad už durų girdisi žingsnių 
šlumšėjimas. Atsikėlęs nuėjo pažiūrėti. Bet nieko nera- 
do. Marijandželos lange anapus sodo tvoros buvo tam- 
su; naktis be mėnulio. Tik išryškėjo tamsesni kontūrai 
grupelėmis susibūrusių namų, virš kurių šen ir ten vir- 
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šun kilo suodini medžių kuokštai. Iš sodo sklido drėg- 
nos žemės kvapas. 

Tylutėliai užvėręs duris, užstūmė sklendę. Rytoj rytą 
labai anksti, dar prieš aušrą, Marijandžela atėjusi pasi- 
bels į duris, norėdama paimti vaistus, kuriuos buvo jai 
pažadėjęs. Geriau būtų, jeigu nueitų pas ją ir pats juos 
paduotų. Taip mažiau jos būtų varginamas. 

Prisiminė kelis vilnonius drabužius, kuriuos laikė 
skrynelėje: nebenešiojami du megztiniai, šalikas, megz- 
ta kepurė. Uždegė šviesą kambaryje, tarnavusiame jam 
kaip darbo kambarys ir priimamasis. Ant rašomojo sta- 
lo pamatęs brevijorių prisiminė, kad neužbaigė jo skai- 
tyti. Akimis ieškojo skrynelės ten, kur ji buvo stovėjusi 
daugelį metų, nors žinojo, kad jos ten nebėra. 

Dabar kambario sienos buvo išbaltintos ir dekoruo- 
tos kaimiškais apvadais, išvedžiotais pagal kartono for- 
mas. 

Trūko ne tik skrynelės, į kurią paprastai jis susidė- 
davo medžioklės aprangą - ant sienos nebesimatė ka- 
bant nei šautuvo, nei šovininės su medžiokline kuprine; 
nebeliko ir diržo šoviniams, paprastai pritvirtinto prie 
staliuko, užversto gilzėmis ir parako dėžutėmis. Dabar 
šis kambarys, į kurį buvo galima patekti tiesiai iš gat- 
vės, tapo tvarkingu ir švariu kunigo priimamuoju su 
išilgai sienų išrikiuotomis kėdėmis, su knygų lentyna, 
šventaisiais paveikslais, su staliuku, apkrautu popieriais 
ir parapijos metrikacijos knygomis. Nors nuo įvykusių 
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pasikeitimų jau prabėgo ne vieni metai, visuomet pasi- 
klysdavo, ko nors ieškodamas. Dabar nedidukė skrynia 
stovėjo tamsiame kambarėlyje koridoriaus gale. 

Nuėjo į miegamąjį paimti stearino žvakės. Uždegė ją 
ir akies mirksniu surado megztinius, šaliką ir kepurę. 
Suvyniojo juos, prisigėrusius naftalino kvapo, į laikraš- 
tį, dar paėmė vaistų pakelį ir vienplaukis išėjo į lauką, 
palikdamas privertas duris. Drėgnas nakties oras jam 
sukėlė norą rūkyti. Perėjęs sodą, atidarė vartelius, per 
kuriuos buvo patenkama į kaimynų sodą. Įeinančio į jį 
kunigo galvoje perbėgo tokia mintis: „Niekuomet nesu 
peržengęs šių vartelių . Iš tiesų tai buvo pirmas kartas 
per šitiek metų. Jam tai pasirodė labai keistas dalykas. 
Per Velykas jis visada įeidavo pro gatvės pusėje stovin- 
čius vartus. 

Šviesa Marijandželos virtuvėje buvo užgesinta, bet jis 
vis tiek pasibeldė - ryžtingai ir su tokia išraiška, lyg no- 
rėtų pasakyti: „Čia aš, pasiskubink!“ 

Kas gi kitas dar galėtų būti, jei ne jis, nors nieko pa- 
našaus prieš tai niekuomet nebuvo atsitikę. 

Išgirdo tamsiame name kilusį šurmulį, o paskui lan- 
gas nušvito, ir atbėgo Marijandžela, išsigandusi ir pus- 
plikė. 

Jis padavė jai drabužių ryšulį, vaistus. Paaiškino, kaip 
juos reikia suduoti ligoniui, o žiūrėdamas į ją, besigau- 
biančią skara ir atidžiai jo beklausančią, vėl pagalvojo: 
„Tai pirmas kartas“. 
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Bet visa, kas jam atsitiko šią dieną, atsitiko pirmą 
kartą. 

Norėdamas pasiaiškinti dėl savo apsilankymo tokiu 
neįprastu laiku kunigas prieš nueidamas pasakė, jog ry- 
tojaus dieną jis ruošiasi keliauti į A. miestą ir išeis labai 
anksti. 

— Rytoj vakare ateik man pasakyti, ar dar karščiuoja. 
Žiūrėsim, ką bus galima padaryti. 

Kalbėjo tuo įprastu šiurkščiu tonu, kuriuo kreipda- 
vosi į ją, ir išėjo, net nepasakęs labanakt. 

Tik išgirdo lyg pačiai sau kalbančios moters balsą: 
„Viešpats jums atlygins“. 

Energingai uždarė duris, užkišo skląstį - šį kartą il- 
gam. Nakties drėgmė jam buvo įsismelkusi į kaulus. 


XXIII SKYRIUS 


Jis davė tikslius nurodymus, kaip gydyti ligonį, pats 
atnešė vaistus, megztinius... Per daug stengiasi. Aišku, 
reikia padėti, kai kažkas patenka į bėdą, bet jis per daug 
stengiasi. Darė tokius darbus, kurie peržengė jo parei- 
gos ribas. 

Bet ar nebuvo visi darbai, kuriuos atliko tą dieną, 
peržengę pareigos ribų? Pabandė sugrįžti į tą sielos bū- 
seną, kurioje buvo atsidūręs, klausydamas išpažinties. 
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Vėl išgirdo Saverijaus žodžius, pamatė palenktą jo veidą 
- kunigo galvoje viskas buvo taip aišku ir tikra. Davė 
išrišimą dar jam nebaigus kalbėti. Patikėjo jį Dievo gai- 
lestingumui. 

„Juk taip paprasta!“ — garsiai ištarė jis, ieškodamas 
kišenėje cigaro. 

Atsisėdo alkūne įsirėmęs į stalą, giliai traukdamas į 
save baltų dūmų gumulus. 

„Per daug paprasta!“ - pakartojo galvoje turėdamas 
tai, jog per daug paprasta šauktis Dievo gailestingumo. 

Būtų norėjęs pats sau išsiaiškinti viską suprantamu 
būdu, tarsi būtų turėjęs kažkam duoti ataskaitą. 

Prisiminė, kad dar prieš atleisdamas nuodėmes buvo 
nutaręs jam padėti. Prieš sužinodamas, kad jis buvo nu- 
žudęs. Bet ar tai nebuvo du skirtingi dalykai - Saverijaus 
atsakingumas prieš žmones ir Dievo gailestingumas? 

„Štai kas, - pagalvojo jis, atsikeldamas ir vėl užsideg- 
damas cigarą, - reikia atskirti: atskirti vieną dalyką nuo 
kito.“ 

Būtent tai reikėjo daryti, kad sugebėtum suprasti, iš- 
sklaidyti ūkanas galvoje. 

Kunigas gali atleisti ir dar didesnę nuodėmę. Bet ar 
jis gali padėti žudikui išvengti įstatymo numatytų sank- 
cijų? Padėdamas slapstytis, padėjo jam išsisukti nuo tei- 
singumo, tapo nusikaltimo bendrininku. 

„Bet kodėl buvau toks tikras? Buvau tikras, kad esu 
teisus“, - ištarė garsiai, mėgindamas sutelkti mintis. 
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Kažkas minčių sraute jam išsprūdo, kažkas, kas pir- 
ma jam atrodė esą aišku. Tai ne tokia tiesa, kurią galima 
sudėti į formulę, bet kažkas, kas slypėjo jame, ką jis ga- 
lėjo duoti, kuo galėjo sustiprinti pasitikėjimą. 

Sugrįžo į darbo kambarį pasiimti brevijoriaus, atver- 
tė jį ir pradėjo skaityti: Ostendit mihi arborem salicem 
tegentem campos ac montes... Bet po kiek laiko tik akys 
ir lūpos sekė gerai žinomus žodžius. 

Kapitonas P. du kartus jam buvo parašęs dėl atleidi- 
mo iš kariuomenės. Laiškai tebegulėjo tame stalčiuke. 
Atidarė jį ir iš karto surado laiškus — greita, patraukli 
rašysena. 

Rašė, jog Saverijaus atleidimas, deja, nepriklausąs 
nuo jo. Tai esanti biurokratinė procedūra, nieko bendro 
neturinti su juo. Bet, šiaip ar taip, kuo galėdamas padės, 
teigiamai atsiliepė apie kareivį. Vadino jį „šauniu vaiki- 
nu iš Kuadu“ arba „Jūsų gerasis krikštasūnis. 

Saverijus apsimetė esąs jo krikštasūniu - melas, kurį 
jis, kunigas Koi, visais būdais stengėsi pridengti. 

Antrajame laiške kapitonas jį informavo, jog yra pa- 
rašęs brigados vadą pavaduojančiam karininkui, paža- 
dėjusiam pasirūpinti reikalu. Esanti nemaža tikimybė, 
kad Saverijus galės sugrįžti į Kuadu. 

Laiškas buvo rašytas prieš pusantro mėnesio. 

Po kelių dienų „šaunusis vaikinas“ iššovė, būdamas 
vos per keturis žingsnius, jam į pakaušį. „Aš mačiau, 
kaip jis atsisuko: išskėtė rankas ir krito“. 
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Sudėjo atgal laiškus, uždarė stalčiuką ir vėl pradė- 
jo skaityti iš pradžių: Ostendit mihi arborem salicem... 
Perskaitė viską iki galo, sukalbėjo vakaro maldas, nu- 
sirengė ir atsigulė. Bet jį graužianti abejonė tamsoje 
pasidarė dar sunkesnė. Ar tik nebus blogai suprastas 
gailesčio jausmas privertęs jį pažadėti pagalbą ir globą 
žudikui? Gailestis, o ne įsitikinimas? 

Uždegė šviesą ir drebėdamas liko sėdėti lovoje. Staiga 
pamanė suradęs išeitį: rytoj iš tiesų galėtų nuvykti į A. 
miestą, kaip buvo pasakęs Marijandželai. Galėtų iške- 
liauti anksti, nueitų pasikalbėti su vyskupu. Paprašytų 
jo pagalbos. O ne, tikrai nesulauktų jo pritarimo, bet 
išsklaidytų savo abejones, išsilaisvintų. 

Nors buvo gili naktis, atsikėlė ir, įsispyręs į batus ir 
užsimetęs sutaną, susirinko švarius apatinius bei naujus 
drabužius, kuriuos turės apsirengti kitą dieną, jau po 
kelių valandų, vykdamas į A. miestą. Ištraukė iš spin- 
tos batus su sagtimis, apsiaustą ir nutrijos kailio kepurę, 
kurią užsidėdavo tik ypatingomis progomis. Po to vėl 
atsigulė į lovą ir užmigo. 


XXIV SKYRIUS 
Pašoko iš miego anksčiau nei įprastai, uždegė šviesą ir 


pamatė apatinius ir drabužius, paruoštus kelionei. 
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Atidarė langą ir tamsoje įtempė toliareges savo akis, 
norėdamas įžiūrėti valandas rodančią rodyklę virš sto- 
gų kylančios varpinės baltame ciferblate. 

Nusiprausė nuo barzdos sušiurkštėjusį veidą, išsi- 
muilino skustis. 

Prieš kelias valandas jo galvoje besisukusios mintys 
dabar jam atrodė nepagrįstos ir absurdiškos. Iš viso 
reikalas gal nebuvo toks beviltiškas, nepataisomas ir 
galutinai užbaigtas, kaip jam buvo pasirodę nakties 
vienumoje. Dabar miestelio garsai - dar atkirsti tylos, 
pamažėle besitraukiančios, dangui įsižiebiant žalsvais 
atšvaitais - jam bylojo, kad jis nėra vienas, kad galė- 
jo ramiai apgalvoti viską, kad dar turėjo laiko. Gatvės 
grindiniu kurtinančiu garsu nutarškėjęs ir tolimais ai- 
dais atsišaukęs tuščias vežimas padėjo jam galvoti. 

Laiko turėjo į valias, kad galėtų apmąstyti dalykus, 
praėjusį vakarą jam atrodžiusius labai painius ir neiš- 
sprendžiamus. Kas kaltino Saverijų, kad nužudė būrio 
vadą? Niekas. 

Niekas jo nekaltino. „Jis atsako tik prieš Dievą. Žmo- 
nės jo neprašo pasiaiškinti, - pratarė, išpūstu muilinu 
žandu žiūrėdamas į veidrodį. Jis nemėgo savo veido. 
Kaip jam tokia mintis neatėjo į galvą vakar vakare? 

Dabar vyskupas turėjo išspręsti tą reikalą, nutarti. 
Žinoma! Nutarti! Jam buvo smalsu pažiūrėti, kaip jis 
susitvarkys. 

Visuomet jautė tikrą pasitenkinimą, vilkdamasis 
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švarius, gaivumu kvepiančius baltinius, bet jam nepa- 
tiko, palikus kasdienę aprangą, apsirengti išeiginiais ar 
ypatingų apeigų drabužiais. Bet dabar kaip tik tokiais 
turėjo apsivilkti. Apsirengęs pasijuto žvalus, lengvas, jį 
apėmė keistas noras juoktis. Nesitvėrė smalsumu išgirs- 
ti, ką jam pasakys vyskupas. 

Tačiau kartu su noru juoktis jis jautė gilią ramybę, at- 
rodė, daugiau tvyrančią daiktuose, o ne jame pačiame, 
ir tai neatitiko jokios logikos. 

„Nueisiu ten, papasakosiu, kaip atėjo manęs pakvies- 
ti, ką paskui padariau, ką kalbėjau“, - nutarė, apsukda- 
mas ore platų apsiaustą ir užsimesdamas jį ant pečių. 

Išsipustęs kaip šventei išėjo, užrakinęs duris ir pali- 
kęs raktą po laipteliu - nuo seno sutartoje vietoje. 

Jau buvo įdienoję. Dangus, praradęs žalsvumą, pasi- 
dengė violetiniais dryžiais. Galvon grįžtančios nakties 
mintys liko labai aiškios. Atrodė esančios logiškos ir 
absurdiškos kaip geometrijos teorema. Kalno juodumas 
bežiūrint persiėmė rūdžių spalva. Tolimo miško garsai, 
kuriuos jis įsivaizdavo - tiršti ir švelnūs šlamesiai, traš- 
kėjimai, švilpesiai, ūksmai ir balsai, - ištirpdavo šioje 
tuščioje erdvėje, kur sklandė paukščiai, ir vėl virsdavo 
tyla. 

Atsigręžė ir įtempęs žvilgsnį pažiūrėjo į varpinės laik- 
rodį: dar buvo laiko, dar buvo daug laiko iki traukinio. 

Persižegnojo ir nuėjo, kaip kiekvieną rytą, į bažnyčią. 
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XXV SKYRIUS 


Užbaigęs skaityti pamaldas ir palikęs laiškelį klebonui, 
jis sparčiu žingsniu pasuko link stoties, iki jos nuo mies- 
telio centro buvo apie ketvirtis valandos kelio. Buvo be- 
veik įpusėjęs eiti, kai jį pasivijo sukiužusi puskarietė ir 
sustojo per kelis žingsnius nuo jo. Kunigą pašaukė gerai 
pažįstamas balsas - tai buvo senas jo draugas Urbonas 
Kastajus, Ruinaltos apylinkės gydytojas. 

Retsykiais jis atvažiuodavo į Kuadu, norėdamas Ko- 
minos medelyne nusipirkti ūglių, sėklų ir daigų savo 
sodui. Ir šį kartą jis vežėsi, prisirišęs prie vežimaičio, 
kokią dešimtį vaismedžių - apelsinų ir mandarinų, - jų 
žalios ir švelnios viršūnėlės lingavo jam virš galvos. 

„Sėskis, pavešiu“, - ryžtingai ištarė gydytojas. Kuni- 
gui įsėdus, suplakė menką arkliūkštį, šis, išlenkęs uo- 
degą, pasileido risčia, tempdamas vežimaitį pakalnėn ir 
sukeldamas kurtinamą triukšmą. 

- Pavėluosi į traukinį! - sušuko gydytojas, lyg tikras 
vežikas išskėstomis kojomis vadeliodamas arklį. 

Don Pjetras, viena ranka laikydamas kepurę, mos- 
telėjo kita lyg norėdamas pasakyti: „Nieko tokio!“ Jo 
draugas, sugniaužęs pirštus, tik papurtė galvą, bet ne- 
sulėtino greičio. 
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Ratai slidinėjo, taškydami akmenukus ir žvyrą iki pat 
gyvatvorės. 

— Pamačiau tave iš tolo ir pasivijau, - riktelėjo gydy- 
tojas. - Kur keliauji? 

Laisvąja ranka kunigas mostelėjo ore A. miesto kryp- 
timi, kur buvo įsikūrusi vyskupija. Gydytojas atidžiai 
pervėrė jį akimis ir įtempė lūpas, virš jų rietėsi nelygiai 
nuaugę, nuo tabako pageltę ūsiukai. Kur daugiau galėjo 
keliauti šitaip apsirengęs don Pjetras, jei ne pas vysku- 
pą? 

— Vėl tave iškvietė? - paklausė, dygiai šyptelėjęs ir ne- 
žiūrėdamas į jį. 

Privažiavo prie stoties, kai iki traukinio išvykimo 
dar buvo likusios penkios ar šešios minutės. Nedidukas 
garvežys manevravo, kartkartėmis trumpai ir vaikiškai 
sušvilpdamas ir aplinkui skleisdamas stiprų Baku Abis 
anglies kvapą. 

— Dėkoju, - pasakė don Pjetras, atsisukdamas pažiū- 
rėti į draugą, bet neskubėdamas išlipti. - Tikrai labai tau 
dėkoju! 

Lengvai takšnodamas su nosine stengėsi nupurtyti 
nuo drabužių ir kepurės dulkes, jį užgulusias šioje ne- 
didelėje kelio atkarpoje. Jos buvo nusėdusios net ant 
antakių — juodų ir tankių. Su nosine persibraukė veidą, 
reikšmingai žiūrėdamas į draugą. 

- Bet kaip tu čia atsiradai, kaip tik šiandien? - pa- 
klausė jo. 
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Gydytojas žiūrėjo, atidžiai stebėjo jį ramiomis rudo- 
mis savo akimis, šios, nepaisant riebaus ir pasenusio 
veido, išliko jaunos ir kandžios. Mostelėdamas nedidu- 
ke balta ranka parodė į medelius, pririštus už puskarie- 
tės atlošo. 

— Atvažiavau pasiimti šitų, - pasakė. 

Don Pjetras, nors jau buvo tai supratęs, susimąstęs 
linktelėjo galvą ir uždėjo ranką draugui ant peties, ta- 
čiau išlipti dar nesirengė. „Ir ko čia skubėti pas vysku- 
pa?“ - galvojo jis. 

Bet manęs neiškvietė, ir gal bus geriau, jeigu atidėsiu 
šitą kelionę. Gal tikrai geriau! 

- Tavęs neiškvietė? 

— Ne, manęs neiškvietė. O tu dabar kur važiuoji? 

- Jeigu liptum į traukinį, grįžčiau namo. Bet jeigu 
nevažiuosi, parvešiu tave į tavo namus. Pavaišinsi kava. 

Kunigas liko nugrimzdęs savo mintyse. 

— Geriau aš dar kiek pavažiuosiu su tavim, jei netruk- 
dau, - pasakė ir žvilgtelėjo į rankos delną, kur buvo li- 
kusi nuospauda nuo sodininko žirklių. 

Anas atidžiai stebėjo kunigą. 

- Žinai, kaip padarysime? - nutarė gydytojas, įtemp- 
damas vadžias ir priversdamas kuiną pakelti galvą. - 
Kavą išgersime pas mane, o vakare galėsi sugrįžti namo. 
Aš dar turiu to vyno, kuris tau patikdavo... 

Nusijuokė, bet rudos jo akys liko rimtos ir įdėmios. 
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Buvo apsukęs arklį ir ruošėsi suplakti jį pavadžiais. Mi- 
nutėlę dar susilaikė, nenuleisdamas žvilgsnio nuo drau- 
go ir tarsi klausdamas: „Tai kas gi pagaliau tau atsitiko?“ 

Kunigas nusijuokė ir pliaukštelėjo jam ranka per kelį. 

Arklys pasileido lyg raketa, pūskui save termpdamas 
išklerusią puskarietę. Abu vyrai turėjo rankomis stipriai 
laikytis už vežimaičio šonų. Bildesys buvo toks, kad rei- 
kėjo šaukte šaukti, norint vienas kitą girdėti. 


XXVI SKYRIUS 


Urbonas Kastajus garsėjo savo keistenybėmis, nors kaip 
medikas buvo labai gerbiamas. Tik apsigynęs diplominį 
darbą Šventosios Restitutos ligoninėje jis tapo vyriau- 
siojo gydytojo, kartu ir chirurgijos profesoriaus univer- 
sitete, asistentu. Daugelis tuo metu kursus lankiusių gy- 
dytojų prisimena jį dar jauną, stovintį prie operacinio 
stalo šalia profesoriaus, su juo bendraujančio veikiau 
kaip su kolega, o ne kaip su mokiniu. Visi buvo tikri, 
kad jis užims senojo mokytojo vietą. O išėjo taip, kad 
netikėtai jaunasis chirurgas visko atsisakė. Jis paliko 
universitetą, ligoninę, savo mokytoją ir pasirinko gydy- 
tojo vietą Ruinaltoje, iš kur daugiau niekada nepajudėjo 
ir kur sulaukė senatvės. Ir po daugelio metų tarp medi- 
kų dažnai dar vis būdavo pakalbama apie taip netikėtai 
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nutrauktą puikią karjerą. Niekas to nesugebėjo suprasti. 
Be abejo, tai bus buvęs akimirkos beprotystės proveržis. 

Bet jis, Urbonas Kastajus, nesigraužė dėl nieko. Jis 
vedė pasiturinčio žmogaus dukrą, užaugino pustuzinį 
vaikų, ėjo į medžioklę, užsiėmė žemės ūkiu. Pastarai- 
siais metais užveisė vaismedžių sodą, kuris tapo vienu 
iš gražiausių visoje zonoje. Liko puikus ligų diagnosti- 
kos specialistas: senieji jo kolegos net iš miesto kviesda- 
vosi jį konsultacijoms. Bet kaip chirurgas operuodavo 
tik neatidėliotinais atvejais. Pikti liežuviai kalbėjo, kad 
dėl alkoholio jo ranka nebėra tokia stabili kaip seniau. 
Bet tai nebuvo tiesa, nors teisybė, kad jis gėrė. Chirur- 
gas - tai specialistas, o jis tebuvo praktikas. Jis pasitrau- 
kė. Taip jis kalbėjo apie save. Bet jeigu kartais jam pasi- 
taikydavo operuoti, būdavo toks, kaip visada. Kuadu ir 
Ruinaltos apylinkėse viską - sugebėjimus ir keistenybes 
— paaiškindavo gėrimu, bet niekas jo nekaltino, išskyrus 
kelis autoritetingus asmenis, kuriems gydytojas nebuvo 
simpatiškas dėl savo politinių pažiūrų. Mat buvo kalba- 
ma, kad jis esąs anarchistas, bedievis, materialistas. Bet 
ir tai nebuvo tiesa, nebent jei norėtųsi žodžiui anarchis- 
tas suteikti labai neapibrėžtą, kitaip sakant, netikslią ar 
net istorijai prieštaraujančią reikšmę. Urbonas Kastajus 
buvo žmogus, mėgstantis tvarką, bet nepripažįstantis 
tvarkos, įvestos Italijoje po 1860-ųjų. Jis buvo tvarką 
mėgstantis žmogus, tebesvajojantis, tebetrokštantis ki- 
tokios santvarkos: jis buvo respublikonas, tikras Ma- 
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dzinio šalininkas, nepripažįstantis jokių kompromisų. 
Tačiau tai buvo pakankama priežastis, kad anarchistu jį 
laikytų Kuadu ar Ruinaltos skaitytojų klubo lankytojai. 
Gydytojas buvo, kaip pats mėgdavo patikslinti, „tuve- 
rietis, su tam tikra pašaipėle nurodydamas Džovanį 
Baptistą Tuverį, iš Kolino kilusį filosofą, apie kurį jo 
kraštiečiai visai užmiršo ir kurio, kaip sakydavo jis, net 
šaknų nebeliko. Šio užmirštojo pomirtinis darbas Apie 
tautų teisę nuversti blogas vyriausybes buvo išspausdin- 
tas Urbono Kastajaus ir grupelės jo draugų lėšomis toli- 
mais jaunystės metais. Bet dabar jo visuomeninė veikla 
apsiribojo Javų kredito įstaigos administravimu - tai 
buvo nedidelis žemės ūkio bankas, kurio kapitalą jis pa- 
didino iki dar niekuomet nepasiekto lygmens - šimto 
penkiasdešimties tūkstančių lirų. Politika liko jaunystės 
laikų patirtis, apie kurią jis kalbėjo gana abejingai ir su 
tam tikru skepticizmu: tik išgėrus jam vėl suliepsnoda- 
vo senoji aistra. Garsas apie jį kaip anarchistą, vyriausy- 
bių griovėją, kunigų priešą, o dar ir mergišių pagrįstai 
atsirado po tam tikrų netikėtų protrūkių, kuriuos gerie- 
ji žmonės siejo su filu ferru stikliukais ar išgertu malva- 
zijos vynu - gana plačiai paplitęs garsas, kurio negalėjo 
paneigti net ir sena jo draugystė su don Pjetru Koi. Don 
Pjetras buvo vienintelis kunigas, su kuriuo jis bendravo 
ir kurį laikė tokiu žmogumi kaip ir visi; jo vienintelio 
jis niekuomet nesugebėjo niekuo papiktinti. Jų drau- 
gystė tęsėsi nuo gimnazijos laikų. Niekas jos negalėjo 
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pakeisti - nei skirtingos studijos, nei nuomonių prie- 
šingumas. Baigę gimnaziją, kiekvienas nuėjo savo keliu, 
bet ir toliau susitikinėjo, diskutavo, ginčijosi, leisdavosi 
į medžiokles, per medžiokles klajodami galėdavo net ir 
nesišnekėti. Sprendžiant iš pirmo žvilgsnio, juos siejo 
tik medžioklės bei žemdirbystės aistra ir įgimtas prie- 
šiškumas miestietiškam gyvenimui - tai abu privertė 
užsidaryti tuose dviejuose mažuose centruose. Tačiau 
argumentai ilgų diskusijų, kartais su jaunatvišku įkarš- 
čiu įsiliepsnodavusių, kai likdavo vieni du, būtų nesu- 
prantami didžiajai daliai žmonių, tarp kurių tekėjo jų 
kasdienis gyvenimas. Tuomet jie, net neišgėrę filu ferru 
ar malvazijos, kalbėdavosi apie knygas, apie politiką, 
apie religiją arba - kur kas ramesniu tonu - apie vais- 
medžių sodą, daržus ar apie Ruinaltos Javų kredito įs- 
taigą. 

Tai atsitikdavo, kai gydytojas atvažiuodavo į Kuadu 
miestelį nusipirkti vaismedžių, daigų ar sėklų. Tada 
niekuomet nepraleisdavo progos užeiti pas savo seną- 
jį draugą, o jis paprastai pavaišindavo pusryčiais. Don 
Pjetras savo ruožtu irgi aplankydavo draugą, kai tik ga- 
lėdavo, bet nuo tada, kai atsisakė medžioklės, tai įvyk- 
davo kur kas rečiau. 

Taigi nebuvo pirmas kartas, kai dviese važiavo keliu, 
apsukančiu kalną ir jungiančiu Kuadu su Ruinalta. Bet 
nuo pastarojo karto buvo prabėgę keleri metai, todėl 
don Pjetras, stengdamasis įveikti puskarietės barškė- 
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jimą ir pakeldamas balsą, klausinėjo draugą naujienų 
apie jį dominančius pasikeitimus: apie atnaujintus var- 
tus, apie medžius, praaugusius tvorą ar suformavusius 
gražią alėją, apie vynuogyną, vaismedžių sodą, apie so- 
dybą, iškilusią kažkada buvusios žvyrduobės vietoje... 
Klausinėjo naujienų apie tą ar aną ūkininką, apie tą ar 
aną valstietį: kas buvo išėjęs į karą, kas žuvęs, o gal kai 
kas buvo sugrįžęs iš Prancūzijos ar Tuniso. Visi pasikei- 
timai į gera buvo susiję su dabartiniu laiku: juk žem- 
dirbiai naudojosi situacijos teikiamais privalumais, iš jų 
— karo belaisvių siūloma darbo jėga, apmokama keliais 
centais už dieną. 

Tolstant nuo Kuadu, daržai ir sodai darėsi vis retesni, 
laukai vis tuštėjo - tik kokia skurdi alyvmedžių girai- 
tė, vynuogynai, apsupti tokiomis aukštomis gyvatvorė- 
mis, jog rodėsi, jog jos užgoš nedidelį žemės sklypelį 
ir vynuogienojų eiles, kurias turėjo apsaugoti. Pagaliau 
nebeliko nieko, tik pliki, lengvai žemėjantys tyrlaukiai, 
apkloti tolygia rododendrų danga. 

Kol arklys risnojo plačiu išklypusiu žingsniu, abu 
draugai, kratomi šokinėjančio vežimaičio, tylėjo; don 
Pjetras vedžiojo akimis po raistą, besidriekiantį iki 
kalno papėdės. Jau labai seniai neturėjo malonumo 
atsidurti atviroje gamtoje tokiu ankstyvu metu. Rodo- 
dendrų ir viržių rusvas žalsvumas tolumoje virto tankia 
ir šilta vilna, nubanguojančia ištisinėmis linijomis, nu- 
trūkstančiomis ten, kur baigėsi augmenija ir iš žemės 
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prasimušė gruoblėtas ir rausvas žvirgždas. Kiek kartų 
jis yra vaikščiojęs šitomis vietomis! Kiek kilometrų yra 
sukorusios jo ilgos kojos - nuo kalno į slėnį, nuo slėnio 
į kalną, vis paskui šunį! Kiek kulkų yra iššovęs! Kiek 
kurapkų ir kiškių į savo medžioklinę kuprinę yra pri- 
sikišęs! 

Bevažiuojant tolyn, žydri kalno kontūrai pamažė- 
le skleidėsi, įgydami kitokias, bet don Pjetrui vis gerai 
pažįstamas formas. Žiūrėdamas į tuos gūbrius, į tas 
smailumas ir įdubas, į tuos mažučius ir juodus kaip 
gvazdikėliai medžius, pasirodančius pasikabinusius ant 
skardžių, ir vėl lėtai atsitraukiančius, jis žinojo, kaip vis- 
kas pasimatys po akimirksnio. Bet jeigu akis nuslysdavo 
kalno šlaitu, viskas atrodydavo nauja. Neprisiminė, kad 
kada nors būtų matęs tas akmenų griūtis, tuos tamsius 
plyšius ir pragarmes, viršūnes sulig erelių skrydžiu. Ar 
gali būti, kad šis kalno laukinis veidas buvo praslydęs 
pro jo akis, kad niekada iki tol jo nebuvo pastebėjęs? Jis 
visai neprisiminė, kad akmenų sampylos būtų užvertu- 
sios šlaitų išgraužas, ant kurių prilipę kabojo tie liūdin- 
tys medžiai pusiau atviromis šaknimis. 

Uždėjęs ranką draugui ant peties, parodė jam kalną. 

- Bet ar visada taip buvo? - paklausė. 

- Kaip? - nusistebėjo gydytojas ir sustabdė arklį. 

- Va taip - šita griūtis!.. 

Arklys pasipurtė, ištempė kaklą, o šeimininkas atlei- 
do vadžias ir leido jam paskabyti žolę kelio pakraštyje. 
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Vis dar apkurtę nuo puskarietės bildesio kurį laiką 
užsidegė cigaretę, o don Pjetras išsitraukė savo pusci- 
garį. 

- Ar tu manai, - po ilgos tylos paklausė kunigas, - 
manai, kad galima gydyti žmogų, jo nematant? 

Gydytojas vėl pažiūrėjo į jį kaip pirma, bandydamas 
suprasti, kas slėpėsi už jo žodžių ir koks buvo tikrasis 
klausimas. 

- Jeigu aš, sakykim, nusakyčiau tau visus simptomus, 
- tęsė don Pjetras, - ar tu sugebėtum jį gydyti? 

— Bet apie ką tu kalbi? - sušiurkštėjo Urbonas. 

— Kalbu apie vieną... Nesvarbu, apie ką kalbu. Ar su- 
gebėtum? 

— Reiktų pažiūrėt! - suirzęs atsakė gydytojas. Trūkte- 
lėjo vadžias, ir arklys netikėtai pasileido nerangia savo 
risčia, plačiai statydamas kojas ir išbaidydamas pulką 
žvirblių. 

- Užduodi keistus klausimus! - šaukte sušuko gydy- 
tojas. Pervedė arklį į žinginę ir paklausė: 

— Kur yra tas Žmogus? 

Don Pjetras neaiškiai mostelėjo į kalno pusę. 

- Ir tu ruošiesi gydyti žmogų, laikydamas jį... palik- 
damas jį atvirame lauke? - griežtai žiūrėdamas į kunigą, 
paklausė gydytojas. 

- Aš tau uždaviau klausimą, bet tu man į jį neatsakei, 
— tarė don Pjetras. 
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Po ilgos pertraukos gydytojas patraukė vadžias, ir ar- 
klys švelniai sustojo. 

- Tu nori pasakyti, kad tas žmogus priverstas būti 
ten? - pasakė jis, kilstelėdamas smakrą. 

Skėstelėjęs rankomis, kunigas pritariamai palinksėjo 
galva. 

- Dovanok, don Pjetrai. Esu kvailys, - susimąstęs 
prakalbo gydytojas. - Jei tu pratari vieną žodį, tavyje 
galima perskaityti viską - juk mudu jau tiek laiko pažįs- 
tam vienas kitą. Bet šį kartą supratau pavėluotai. Daly- 
kas tas, kad šiandien tu keistas. Bandau spėlioti, kas tau 
yra, nes matau, kad nesiklausai, ką kalbu! Atleisk. O jis 
negalėtų ateiti pas mane? 

- Manau, kad ne, - atsakė kunigas. 

- Jeigu galėtų ateiti pas mane... O, aišku, ne į namus! 
Tau dar nesakiau, kad ten, apačioje, nusipirkau žemės 
sklypą? Žiūrėk! Ar matai tą uolą? Ne, va tą! 

Botkočio galu parodė į kalną - į vieną pliką ir statų 
kalno tašką. Kunigas apsimetė, jog suprato. 

— Vesk žvilgsnį žemyn. Matai - ten, kur kyla į vir- 
šų balandžių būrys?.. Ten toliau... už tos viršūnės yra 
mano žemės sklypas. Mokėjau už jį visai nedaug. O yra 
beveik dvidešimt penki hektarai. Geras biznis. Jeigu 
tavo žmogus ten gali... jeigu nori ateiti... Ten yra grota, 
sausa ir patikima. O aš jį galėčiau gydyti. Nueinu ten 
kiekvieną dieną. Skiepiju laukinius alyvmedžius. Skie- 
piju pats, savomis rankomis, neskubėdamas. 
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Don Pjetras paspaudė draugui ranką, mintyse jam 
dėkodamas. Kaip kunigui dabar palengvėjo! Džiaugėsi, 
kad jį susitiko, kad su juo važiavo, pasikalbėjo. 

— Matai! - pratarė, stengdamasis įveikti susijaudini- 
mą. - Aš tavęs to paklausiau, kad pasijusčiau ramesnis, 
kad žinočiau, kaip elgtis. Bet gal tas žmogus nėra toks 
sunkus ligonis... Gal jis pats pasveiks. Nežinau, ar jis 
serga drugiu ar kokia kita liga. Aš tik norėjau tavęs to 
paklausti. Aišku, jeigu tu esi nusiteikęs jam padėti, jį gy- 
dyti... - kiek patylėjęs, vėl tęsė: - Žinai, kad jis patikėtas 
man, tik man! - po to įtempė jėgas ir pridūrė: - Kaip 
kunigui. 

Dar abu patylėjo. Don Pjetras sėdėjo nulenkęs galvą, 
sunėręs pirštus. Buvo tiesiog laimingas, kad pakalbėjo 
su draugu. Urbonas nei žinojo, kas tas Saverijus, nei jo 
klausė, tačiau bet kokiu atveju kunigas buvo tikras, kad 
draugas būtų išlaikęs paslaptį. 

Bet tikroji, neliečiama paslaptis nebuvo šita - buvo 
kita: ji būtų buvusi išlaikyta ir neatskleista net draugui, 
nė akimirksniu nesuabejojusiam ir siūliusiam padėti 
nepažįstamam žmogui. Nes pirmoji gydytojo pareiga - 
tai gydyti ligonį. Tik tiek. 
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XXVII SKYRIUS 


Abu kartu praleido visą likusią dieną. 

Ruinaltą pasiekė kiek prieš vidurdienį. Don Pjetras 
pagal seną papratimą palaukė su draugo žmona ir vai- 
kais virtuvėje, kol šis baigs priiminėti ligonius ambula- 
torijoje. 

Paskui, papusryčiavę, jau ne su puskariete, o raito- 
mis - nepaisant visai netinkamos dvasininko aprangos 
- sunkiai praeinamais takeliais užsiropštė į dvidešimt 
penkių hektarų sklypą, kurį Urbonas pigiai buvo nusi- 
pirkęs. 

Tai buvo stati atšlaitė, nusėta didžiuliais rieduliais. 
Tarp rododendrų ir kadagynų augo reti laukiniai alyv- 
medžiai. 

— Kažkada čia plytėjo ištisa giria, - kalbėjo Urbonas. 
- Toskanos angliadegiai iškirto viską - ir senus, ir jau- 
nus medžius, iki šaknų. O kartais net šaknų nepalik- 
davo. Pažiūrėk čia į šitas duobes! Tik akmenis paliko. 
Bet laukiniai alyvmedžiai ataugo - paukščiai perneša 
sėklas. Žinai, kiek čia alyvmedžių? Daugiau kaip ketu- 
ri tūkstančiai! Aš pasodinsiu naujų, o kol kas pradėjau 
skiepyti šituos. 

Nepaliaudamas kalbėti jis privedė don Pjetrą prie 
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grotos: įėjimą į ją slėpė plačiai išsikerojęs žemuoginis 
medis. 

Norėdami įeiti turėjo pasilenkti. Urbonas uždegė at- 
sineštą pluoštą laikraščių ir apšvietė didelę ertmę, jos 
gilumoje matėsi storas balkšvas gyvulių išmatų sluoks- 
nis. 

- Matai šitas pėdas? Jos mano. Čia į vidų niekas kitas 
nėra niekada kojos įkėlęs. 

Grotoje buvo šilta ir sausa. 

Kai vėl išėjo į lauką, Urbonas don Pjetrui paaiškino, 
kad į sklypą galima patekti ne tik tuo keliu, kuriuo kartu 
atjojo: esąs ir kitas takas, kertantis kalną. 

Esant reikalui, kunigas jį galėtų įspėti šifruota tele- 
grama: abu sutarė kelis teksto variantus. Galimas daly- 
kas, kad don Pjetras palydėtų ligonį į grotą, arba - jei 
ligonis negalėtų judėti - pas jį į avidę turėtų nueiti gy- 
dytojas. Tačiau galėjo būti ir taip, kad viso to nereikės. 
Tačiau ir tada kunigas būtų turėjęs informuoti gydytoją. 

Parjojus abiem į Ruinaltą don Pjetras atsisveikino su 
Kastajaus moterimis, pasiėmė draugo paruoštą vaistų 
paketėlį ir be didelių žodžių iškeliavo, vis raitomis, į 
Kuadu. 

Grįždamas tuo pačiu keliu, matė, kaip kalno kontūrai 
išsiplėtė, paskui vėl susitraukė, įgydami įprastą ir jam 
pažįstamą formą. Paskui, kai jau stovėjo namų kieme, 
jam vėl atsivėrė sustingęs didžiulis kūgis, visas apsuptas 
juodų miškų, pritvinkusių šešėlių ir nakties tylos. 
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Paskui pas jį atėjo Marijandžela, norėdama papasa- 
koti apie Saverijų: ji buvo tokia pat laiminga kaip tada, 
kai prieš daug metų atėjo jam pasakyti, kad sūnus nebe- 
turėjo kirminų. Pirmą kartą po šitiek laiko ją matė taip 
nusiteikusią. 

Ir tokia ji liko dar dvi dienas. Moteris išeidavo, par- 
eidavo, ateidavo jo informuoti. Ligonis jautėsi geriau, 
karštis buvo nukritęs. 

Bet trečią dieną, apie devintą ryto, smarkiai susijau- 
dinusi ji atėjo į bažnyčią. Jis turįs ten eiti, turįs skubėti! 
„Jiems“ reikia jo. 

Nepridūrusi daugiau nė žodžio, išskubėjo, net nepri- 
klaupusi prieš didįjį altorių. 


XXVIII SKYRIUS 


Ją pasivijo po dviejų valandų Badimanoje. Čia rado ir 
Grigalių su Lika, Saverijaus žmona. 

Norėdamas nusibraukti prakaitą, sustojo laukymės 
pakraštyje, gal per penkiasdešimt žingsnių nuo pašiū- 
rės. Šalia Saverijaus, gulinčio lauke ant prie durų išties- 
tos vilnonės juodos skraistės, klūpojo Lika, kuri aima- 
nuodama lingavo pirmyn ir atgal. Iš kitos pusės tupėjo 
Grigalius, su šakele vaikydamas nuo sūnaus veido žalią- 
sias muses, apninkančias avides. Marijandžela stovėjo, 
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palenkusi galvą prie peties, ir nieko nedarė: net ir pas- 
kui ji nepasijudino iš vietos. 

Atgavęs kvapą don Pjetras priėjo arčiau, jau būdamas 
tikras dėl to, ką matė ir ko nesitikėjo pamatyti. Nebuvo 
pagalvojęs apie tai, jog bus miręs. Manė, jog turi ateiti, 
kad patartų, padrąsintų jį. 

Lika, išgirdusi jį artėjant, ėmė garsiau aimanuoti. 
Aimanose išplaukdavo atskiri, išdainuoti ir išverkti 
žodžiai, ilgos moduliuotos frazės, mirusiojo pagyros, 
klausimai ir priekaištai. Kodėl jis nenorėjęs jos pama- 
tyti? Kodėl ją palikęs toli nuo savęs? Kodėl atsisakęs jos 
priežiūros? 

Don Pjetrą suerzino tas dejavimas, kuris jam pasi- 
rodė esąs pažįstamas ir kurį jis ne kartą jau buvo girdė- 
jęs. Grigalius pagarbiai atsistojo, nutildė moteriškę, ir ši 
pradėjo tyliai kūkčioti. 

Kunigas priėjo dar arčiau, sustojo prie mirusiojo 
kojų ir kaip eilinis žmogus nusitraukė kepurę. Ir Griga- 
lius nusiėmė beretę. 

Velionis nebuvo įsitempęs, nei išsitiesęs visu ilgiu: jo 
kojos buvo sulenktos per kelius, o rankos sunertos ant 
krūtinės. 

Kunigas atitraukė žvilgsnį nuo to barzdoto ir sustin- 
gusio veido, apsidairė aplinkui, pakėlė akis į viršų. Sku- 
bėdami plaukė balti debesys. Štai ir išsisprendė viskas 
- visiškai kitaip, ne taip, kaip jis logiškai buvo numatęs. 
Jis, kuris matė mirštant tiek žmonių, nė nepastebėjo, 
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kad šis vyras jau merdėjo. O juk šiomis dienomis apie 
nieką kitą negalvojo, kaip tik apie jį. Numirė jam ne- 
žinant. 

Dabar nebereikėjo ieškoti pateisinimo jo priimtam 
sprendimui - jis buvo teisingas. Turėjo tokį logišką pa- 
aiškinimą, koks niekada jam nebuvo dingtelėjęs į galvą. 
Įrodymas, kad jo pasielgimas teisingas, slypėjo neatšau- 
kiamai įvykusiuose faktuose, aplinkui tvyrančioje tyloje 
— toje tyloje, kurioje bet koks žodis yra nereikalingas. 

Ilgai stovėjo paniręs savyje, lyg melsdamasis. 

Sunkiai atsigavęs, paklausė, kodėl iškasė duobę pa- 
šiūrėje. Nebūdamas labai tikras, subarė juos. Sakė, kad 
reikėjo nugabenti jį apačion, į miestelį, tvarkingai užre- 
gistruoti mirtį. Sakė, kad reikėjo „laikytis tvarkos. Kad 
greičiau išsilaisvintų, išsakė visa tai skubėdamas, bet 
pats tuo netikėdamas. 

Marijandžela neištarė nė žodžio. Prakalbo Grigalius. 
Persakė tai, ką ji buvo papasakojusi jam. Praėjusiomis 
dienomis, kai atrodė, kad Saverijus pasitaisė, - nors tai 
tebuvo priešmirtinis pagerėjimas ir Saverijus tai žinojo, 
- jis prisaikdino motiną, kad ši pažadėtų, jog niekada, 
net mirusio, neatiduos jo į teisingumo rankas. Paprašė 
jos, kad būtų palaidotas čia, pašiūrėje, ir kad čia liktų 
visiems laikams. 

Kalbėdamas senasis vis žvilgčiojo į Marijandželą, ši 
stovėjo nebyli ir be ašarų, tarsi būtų kalbama apie visai 
kitą žmogų. 
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Stojo buvusi tyla. Bet kokie žodžiai buvo nereikalin- 
gi, beprasmiai. Viskas buvo aišku ir viską buvo galima 
suprasti, neieškant žodžių. Kaip jau pirma don Pjetras 
buvo nusprendęs neišduoti dezertyro, bet padėti jam 
slapstytis, taip šią akimirką jis nutarė pagelbėti artimie- 
siems išpildyti mirusiojo pageidavimą ir palaidoti jį se- 
nojoje pašiūrėje. 

Atsiklaupė ir pradėjo melstis: pirmoji malda - už sie- 
lą Saverijaus Ekos, jis atakos metu per klaidą sukirstas 
bizūnu nušovė savo vadą ar galvojo jį nušovęs. 

Tikėjosi nenusidedąs išpuikimu, patikėdamas jį die- 
viškajam gailestingumui, nes buvo tikras, kad jau už- 
tektinai buvo išpirkęs savo kaltę. 


XXIX SKYRIUS 


Taigi nebeliko jokių abejonių. 

Ir vis dėlto su laiku šis sąmoningai pasirinktas poel- 
gis, šis aiškiai suvokiamas pažeidimas, šis aiškių normų 
atmetimas - tai, kas būtų turėję išsklaidyti bet kokį iš 
praeities kylantį netikrumą ar abejonę, - laikui bėgant 
pamažu vėl ėmė jį kankinti. Kokią teisę jis turėjo taip 
smarkiai nusižengti įstatymui? Slaptas palaidojimas — 
tai visai kas kita, nei dezertyro slėpimasis nuo teisingu- 
mo, už ką grėsė sušaudymas. Kokia priežastis dar vertė, 
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kad jis ir toliau saugotų paslaptį, kurios bendrininku 
buvo tapęs? 

Kalėjimai ištuštėjo, kariniai tribunolai užsidarė, dau- 
gybė argumentų, apie kuriuos anksčiau nevalia buvo 
kalbėti, dabar tapo diskusijų ir abejonių objektu. Tai, 
kas seniau atrodė Tėvynei kenkiantis nusikaltimas, kai 
kuriais atvejais buvo laikoma kova už teises, įsitvirtini- 
mu visuomenėje, pagirtinu veiksmu. Dezertyrai ne tik 
buvo reabilituoti, bet užėmė ir visuomeninius postus, 
sėdėjo parlamente. Jeigu Saverijus būtų likęs gyvas, jis 
irgi būtų galėjęs užimti savo vietą - sugrįžti ganyti ožkų 
Badimanoje. Be abejonės, jis būtų susirinkęs naują kai- 
menę. 

Todėl don Pjetras manė, kad būtų teisinga, jog ir Sa- 
verijaus palaikai būtų perkelti į Kuadu kapines. 

Visa tai mažų mažiausiai atrodė logiška. 

Štai kodėl vieną dieną, gal kokiu mėnesiu anksčiau, 
negu pradėjo vaikštinėti panelės iš Steigiamojo komi- 
teto, rinkdamos lėšas paminklui, kunigas pasakė Mari- 
jandželai, kad nori su ja pasikalbėti. Ji negaišdama nuė- 
jo pas jį į bažnyčią mišparų laiku. 

Don Pjetras jau sėdėjo klausykloje, lyg maldą minty- 
se kartodamas dalykus, kuriuos turėjo pasakyti mote- 
riai - aiškius, tikslius argumentus, kurie būtų ją privertę 
daryti tai, kas jam atrodė esant teisinga. 

Išgirdo, kaip ji įėjo, pakėlusi durų sklendę, pamatė, 
kaip pro plyšį įslydęs šviesos spindulys išilgėjo grindi- 
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mis, ausimis pagavo gerai pažįstamą, per kelis žingsnius 
nuo durų angos sustojusį šlamesį, tada sukosėjo, kad 
nukreiptų ją prie klausyklos, lyg vesdamas mintimis. 

Priėjusi ji nuolankiai atsiklaupė anapus grotelių ir 
pasisveikino įprastu būdu: „Garbė Jėzui Kristui. 

- Per amžių amžius, - paskubomis atsakė jis. 

Abu kartu sukalbėjo „Tikiu Dievą Tėvą, o paskui, 
užuot klausinėjęs, kunigas pradėjo kalbėti, pusbalsiu 
kartodamas tuos dalykus, kuriuos buvo pasiruošęs iš- 
sakyti. 

Kalbėjo paskubomis ir susijaudinęs, neišlaikydamas 
tos ramybės ir aiškumo, kokį jo įsivaizdavimu būtų 
turėjęs turėti šis pokalbis. Dalykai, kuriuos pirma pats 
savyje buvo apgalvojęs ir gražiai išdėstęs, dabar jam at- 
rodė visiškos kvailystės. 

Trumpam nutilo, ir anapus grotelių pajuto moters al- 
savimą ir jos senąjį kvapą iš aprūkusios pašiūrės. 

Paskui prakalbo ji - beasmeniu balsu, kokiu visuo- 
met kalbėdavo per išpažintį, lyg per tylų monologą. 
Sakė žinanti, kokią privilegiją jis suteikė jai, pašventin- 
damas pašiūrę ir pašiūrės žemę. Sakė žinanti ir tai, kad 
anksčiau ar vėliau sūnaus poilsis ten viršuje turėjo būti 
nutrauktas. Štai ir atėjęs laikas. Gal taip esą ir geriau - 
atgabenti jį į miestelį, į kapines, kur guli visi kiti. Gal 
taip būsią teisinga. Geriau, jei don Pjetras pasakytų, kad 
šitaip ir reikia daryti. Kas geriau už jį galėtų tą Žinoti? 
Jai esą nemalonu tik dėl vieno dalyko: ne tiek dėl to, kad 
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bus pajudinti ir iš ten išgabenti sūnaus kaulai, ne vien 
dėl to. Bet nemalonu, kad apie tai bus šnekama, kad vėl 
bus grįžta prie kalbų, jai nemalonu, kad turės klausytis 
kvailų klausimų, kurie jai bus uždavinėjami. 

Taigi ji nesipriešino, sutiko, pasitikėjo juo. 

Don Pjetras lengviau atsiduso. Paskui skubėdamas 
ištarė: 

- Gal aš padariau vieną klaidą, Marijandžela, ir noriu 
pasitaisyti. Gal aš suklydau... 

Ji kiek pagalvojo, paskui pasakė: 

- Jūs nesuklydote. Viešpats jums atlygins, don Pjet- 
rai. 

Išsakė vienas kitam tai, ką turėjo pasakyti, ir pokalbis 
baigėsi. Nors kunigas dar būtų norėjęs jį tęsti. 

Bet nutarė atsisveikinti, palinkėdamas jai eiti ramy- 
bėje. 


XXX SKYRIUS 


Kiekvieną dieną Marijandžela ateidavo į don Pjetro Koi 
namus, kad atliktų įprastus namų ruošos darbus. Kaip 
visuomet, ji kalbėdavo mažai, ir tomis retomis frazėmis, 
kuriomis apsikeisdavo, nė vienas iš dviejų neužsimin- 
davo apie tai, kas buvo išsakyta per pokalbį, tarsi būtų 
atlikę išpažintį. 
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Bet laikas ėjo, o don Pjetras nesiryžo imtis veiklos. 
Dabar, kai žinojo, kad Marijandžela nusiteikusi ben- 
dradarbiauti su juo, vis nenustatė tikslios datos; to ne- 
padarė ir paskui, kai nutarė kalbėti ne su karabinierių 
viršininku, bet su taikos teisėju. 

Taikos teisėjas buvo jaunas, neseniai į šias pareigas 
paskirtas žmogus (prieš tai dalyvavęs kare, turėjęs kari- 
ninko laipsnį); sutikęs gatvėje, jis visuomet mandagiai 
pasveikindavo kunigą, tarsi norėdamas jam pasiūlyti 
sustoti. 

Don Pjetras žinojo, ką būtų reikėję pasakyti ir ko ne- 
buvo būtina sakyti. Būtų papasakojęs Saverijaus istoriją, 
neužsimindamas apie kapitoną P Jau labai seniai jo gal- 
voje atsirado aiški riba, kuri skyrė nuo viso kito tai, kas 
priklausė išpažinties paslapčiai. Juk galėjo būti ir taip, 
kad kapitonas P. žuvo ne nuo Saverijaus rankos, arba 
kad jis iš viso nežuvo. Galėjo būti, kad tai tebuvo Saveri- 
jaus fantazijos vaisius (apie tai ėmė galvoti, medituoda- 
mas vienumoje); šiaip ar taip, ta tema jis neturėjo teisės 
kalbėti. Teisiniu požiūriu Saverijaus istorija galėjo būti 
gretinama su bandito Prunedaus likimu: po ilgų plėši- 
kavimo metų, gerai apsvarstęs ir net atmetęs advokato 
paslaugas, Prunedus nutarė sugrįžti į normalų gyveni- 
mą ir atsiduoti į teisingumo rankas, pasinaudodamas 
amnestijomis, kurios tuo metu buvo suteikiamos. 

Jau viskas buvo nuspręsta. Kunigui nebeliko nieko 
kito, kaip pakelti ranką ir draugiškai mostelėti jaunajam 
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teisingumo atstovui, šis paduodamas dešinę būtų paly- 
dėjęs jį iki bažnyčios durų. O tada jau būtų pasikalbėję. 

Tik kad don Pjetras niekur neskubėjo. Leido bėgti 
dienoms, mėnesiams. 

Būtent tada ir pradėjo Kuadu gatvėmis vaikštinėti 
merginos su batų dėžutėmis, užantspauduotomis smal- 
ka ir perrištomis trispalviais kaspinėliais, o Marijan- 
džela jo paprašė aštuonių šimtų trisdešimt penkių lirų, 
kurias atidavė Petrinai. Būtent tada liko apkaltintas, jog 
pats ir davė tuos pinigus, norėdamas pajuokti komite- 
tą ir sukelti sumaištį. O ginčai vis aštrėjo. Kilo pirmieji 
susirėmimai aikštėje, buvo praskeltos galvos, prasidėjo 
areštai, kaltinimai ir skundai; tai vyko ir tarp pačių ko- 
votojų, todėl ir Kuadu miestelyje atsirado fašistų pada- 
linys. Susirėmimai tęsėsi, dar sunkesni už pirmuosius, 
ir Kuadu fašistams darėsi striuka. Kol jiems į pagalbą 
neatėjo bendražygiai iš Iglesijos ir neatstatė tvarkos. 

Taip ir Kuadu miestelyje prasidėjo nauja era - a fas- 
cibus receptis, kaip išsitarė monsinjoras Tarčizijus Pau. 


XXXI SKYRIUS 


Kadangi don Pjetras nė žodelio nepasakė, kad išsiva- 
duotų nuo to kvailo jam mesto kaltinimo ir išaiškintų 
kilusį nesusipratimą, jam rodėsi, jog jis pats ne tik daly- 
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vauja toje sumaištyje, bet tam tikra prasme ir prisidėjo, 
kad ir nenorėdamas, prie jos sukėlimo. Ne kartą savęs 
klausė, ar nebūtų laikas nuolankiai žengti tą žingsnį. 

Kalbėjosi ir su Urbonu Kastajumi, šis jam aiškiai iš- 
sakė savo nuomonę: jis iš karto būtų turėjęs tą padaryti 
- su visais elgtis kaip su pusgalviais, nes jie esą to verti; 
bet dabar kalbėti apie tai jau esą neverta. 

- "Tu esi įsitikinęs, kad turi atsakyti už visa tai, kas 
vyksta pasaulyje, - užbaigė jis. 

- Ne pasaulyje, o mano parapijoje! - atkirto don 
Pjetras. 

Iš tiesų nuo tada, kai į Kuadu atvyko klebonas, tai jau 
nebebuvo „jo“ parapija. Bet vis tiek jautėsi atsakingas 
dėl to, kas atsitikdavo. Jei kildavo muštynės aikštėje, jei 
susprogdavo dinamito užtaisas po viršesniojo ar fašisto 
(kas galų gale jau buvo tas pats) langais, kunigui atrody- 
davo, jog ir jis klydo, nieko nepadaręs, kad sutrukdytų 
dalykams taip toli pažengti. 

Apgalvodamas viską, paskui jis įsitikindavo, kad tai 
tebuvo puikybė, išdidumas - juk ir kunigui suteikta 
valdžia turi žmogaus prigimties silpnumo apibrėžtas ri- 
bas. Bet toks būdavo pirmasis impulsas. Ir kai viduryje 
nakties dinamito užtaisas sudrebindavo miestelį iki pat 
pamatų, jis šokdavo iš lovos ir puldavo į gatvę, kaip ir 
pirmąjį kartą. Lyg perkūno trenksmas sprogimo atbal- 
siai nuplaukdavo slėniais, paskui tesigirdėdavo įnirtin- 
gas daugybės šunų lojimas. Pirmąkart tai atsitiko tada, 
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kai areštavo Baldoviną Kurelį - po socialistų mitingo, 
kurį nutraukė fašistai. Nuo to laiko kiekvieną kartą, kai 
suimdavo šachtininką, Kuadu miestelyje susprogdavo 
dinamito užtaisas. 

Vienas po kito tai patyrė visi - nuo Kominos iki 
Mankos; buvo apgriautas net ir Edmundo Eskano gy- 
venamojo namo kampas. 

Žmonės nebekreipė dėmesio, ir vyrai likdavo gulėti 
lovose šalia savo žmonų. Nebeišeidavo, kaip pradžioje, 
su kulkomis užtaisytu dvivamzdžiu šautuvu. Dabar jau 
žinojo, kas vyksta ir kam buvo atėjusi eilė. 

O jis, don Pjetras, įsisupdavo į savo apsiaustą ir at- 
bėgdavo. Vedamas sprogimo kvapo, įvykio vietoje atsi- 
rasdavo greičiau už karabinierius. Laimei, būdavo dau- 
giau triukšmo, negu nuostolių. Tie, kurie tikėjosi tokių 
represijų, turėjo didelius ir tvirtus namus ir miegodavo 
kambariuose, esančiuose atokiau nuo gatvės. 

Nebuvo žinoma, kas tai darydavo, o jeigu kas nors ir 
buvo įtariamas, trūko įrodymų. Tai raudonjuosčiai jau- 
nuoliai, bet jie turėjo greitas kojas ir netaupė degtuvų. 
Karabinieriai pastatydavo sargybą gatvių kampuose, o 
galimi tų veiksmų taikiniai tūnodavo už privertų langų, 
bet viskas buvo veltui. 

Kartą atėjo eilė ir monsinjorui Tarčizijui Pau. Mina 
buvo didesnė kaip paprastai, tačiau nuostoliai kaip vi- 
sada visai menki: išgriuvo durų stakta ir išbyrėjo visų 
langų stiklai. 
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- Reikia sušaudyti tuos teroristus! - lyg dalyvauda- 
mas mitinge, šaukė naktiniais baltiniais vilkintis klebo- 
nas. 

Urbonas Kastajus, kuris nepasižymėjo giliu miegu, 
kiekvieną kartą išgirsdavo nuaidėjusį sprogimą, o kai 
atvažiuodavo į Kuadu, pamerkęs akį, energingai svei- 
kindavo miestiečius, mosuodamas abiem rankomis ir 
džiūgaudamas, tarsi visi aikštėje stoviniuojantys dyka- 
duoniai būtų dinamitininkai. O kai pamatydavo don 
Pjetrą, pliaukštelėdavo jam ranka per petį ir sakydavo: 
„Jūs tikri šaunuoliai!“ 

Ruinaltoje niekada nebuvo susprogdintas dinamito 
užtaisas, ir viršesnieji galėjo ramiai miegoti. 


XXXII SKYRIUS 


Tomis dienomis Mankų namuose viešėjo dvi gražios iš 
Iglesijos atvažiavusios merginos: viena, Fany, šešiolikos 
metų, kita, Džulija - devyniolikos; abi nesivaržančios, 
žodžio kišenėje neieškančios. Gatvėje jos garsiai kal- 
bėdavo, rūkydavo, imituodamos Karmen Boni ir ne- 
kreipdamos dėmesio į tai, ką aplinkiniai galėtų apie jas 
pagalvoti. Visai ne taip, kaip Kuadu miestelio ponios ir 
panelės — šios visuomet laikydavosi kuo didžiausio pa- 
dorumo. 
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Vieną vakarą, joms grįžtant į namus ir jau esant gal 
per šimtą žingsnių nuo Mankų namo durų, grupelė 
jaunuolių pradėjo dainuoti Raudonąją vėliavą. Rober- 
to nebuvo. Fany ėmė pašaipiai juoktis, sustojo viduryje 
gatvės ir nelaukdama, kol vyresnioji jos draugė Džulija 
mėgintų ją sustabdyti, uždainavo Štai nevilties apimto- 
ji!.. - niekuomet Kuadu miestelyje negirdėtą dainą. 

Iš jaunuolių pusės pasigirdo švilpimai, o paskui nuo 
gatvės grindinio atšokęs akmuo smogė Fany virš deši- 
niosios akies. Net neriktelėjusi, ji užsidengė rankomis 
kruviną veidą. Džulija pradėjo šaukti, visoje gatvėje 
kilo sąmyšis, o jaunuoliai galvotrūkčiais pasileido bėgti, 
kaukšėdami kaustytais savo batais. 

Tai po šito įvykio Iglesijos fašistai atėjo pamokyti 
šachtininkų. | 

Jie atėjo vieną sekmadienį. 

Romos gatvė buvo pilna šventiškai apsirengusių 
žmonių. 

Tą dieną nebuvo jokių muštynių - atrodė ramus, ap- 
snūdęs prieškario laikų sekmadienis. 

Jie atsirado netikėtai. Palikę sunkvežimį už bažny- 
čios, metėsi į žmonių minią ir pradėjo gaudyti raudon- 
juosčius jaunuolius. 

Bet pirmiausia jiems reikėjo Baldovino Kurelio - kad 
sugirdytų jam ricinos aliejų, kurio buvo atsinešę dide- 
lėse gertuvėse. 

Nuėjo ieškoti į namus. Neturėdamas jokio ginklo, 
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Baldovinas pasiėmė lenktinį peilį ir pasiruošė gintis, 
pečiais prisispaudęs prie sienos. 

Užpuolė jį penkiese ar šešiese ir sudorojo žmonos ir 
dviejų vaikų akyse. 


XXXIII SKYRIUS 


Lėšų rinkimą, pradėtą mokytojų itin kukliais būdais — 
tiesioginiu prašymu, lydėjo tokie pat kuklūs rezultatai. 
Todėl Robertas Manka ir jo bendradarbiai ėmėsi kito- 
kių priemonių, jas kartkartėmis pasiūlydavo didžiausią 
autoritetą turintys klubo nariai. Renkant lėšas, be pini- 
gų, būdavo prašoma prisidėti grūdais ir kitais maisto 
produktais, įvairiais daiktais ar net naminiais paukš- 
čiais. Ir aukos pasidarė gausesnės ar bent ne tokios 
šykščios. Prefektui davus leidimą, buvo suorganizuotas 
festivalis (žodis pirmą kartą pavartotas Kuadu mieste- 
lyje) su poetinių improvizacijų konkursais, loterijomis, 
dovanų medžiu, šaudymu į taikinį ir stebuklingąja žve- 
jyba. O monsinjoras Tarčizijus Pau, paskatintas Rober- 
to Mankos, nusiuntė don Pjetrą pas vyskupą, draugiš- 
kai patarusį jam neberodyti jokio pasipriešinimo: mat 
buvo būgštaujama, kad gerai žinomos don Pjetro idėjos 
galėtų pakenkti sėkmingai renginio eigai. 

Nors ir be kunigo Koi įsikišimo ir paaiškinimo, Ku- 


112 


adu gyventojai pastebėjo, kad sužvejojo tuos pačius 
daiktus, kurie prieš kelias savaites buvo suaukoti namų 
šeimininkių. 

Kad ir kaip ten buvo, norėjo jie to ar nenorėjo, tačiau 
už paminklą turėjo užmokėti patys. O vasaros pradžio- 
je Robertas Manka dar pasiūlė įrengti atvirą kino salę. 
Projektą jis apgalvojo labai kruopščiai, ir klubo nariai jį 
patvirtino. 

Per visą vasarą kino teatras veikė pradinės mokyk- 
los vidiniame kiemelyje. Kino įrengimas buvo pats pa- 
prasčiausias: iš keturių paklodžių padarytas ekranas, 
išnuomotas projekcinis aparatas su filmų juostomis, iš 
Džino Kominos pasiskolintas gramofonas. Kiekvieną 
šeštadienį ir sekmadienį nuo pirmųjų sutemų iki gilios 
nakties gramofonas savo kimstančiu balsu nepaliovė 
kartojęs: E lucean le stelle, stridea Vuscio dell orto... Daž- 
nai skambėdavo ir Glinkos Gyvybė už carą. 

Bet eidavo ten tik viršesnieji. 

Tą patį rudenį buvo eksponuotas - iš pradžių Klubo 
patalpose, paskui savivaldybės vestibiulyje - paprasto 
paminklo projekto gipsinis maketas. Ir visi ėjo jo pa- 
sižiūrėti. 

Nuėjo ir Marijandžela. 

Toks mažas - panašus į balto stiklo sūrinę, kokią vie- 
na jos kaimynė buvo laimėjusi stebuklingojoje žvejybo- 
je. Tai buvo nedidelė dėžė, ant kurios stovėjo angelas 
išskleistais sparnais, laikantis nuogą žmogų su šalmu ir 
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Kristaus stigmomis. Monsinjoras Tarčizijus Pau iš sa- 
kyklos buvo paaiškinęs simboliką ir išliaupsinęs skulp- 
toriaus darbą. 

Pagaliau kitą pavasarį, miesto savivaldybei davus 
stambų indėlį, gipsinis maketas virto marmuru - tai 
buvo tikras paminklas, pajuodęs nuo laiko jis tebestovi 
Savivaldybės aikštėje su septyniasdešimt trimis Kuadu 
žuvusiųjų vardais, bronzinėmis raidėmis įrašytais ant- 
kapyje. 

Per visą tą laiką kunigas Koi nepadarė nieko, kad pa- 
mėgintų pakalbėti su taikos teisėju, nepabandė net to 
paprasto rankos kilstelėjimo. Nepaisydamas logiškų ar- 
gumentų, kuriais remdamasis buvo nutaręs pergabenti 
dezertyro palaikus į Kuadu, jis su liūdesiu ir gailesčiu 
galvojo apie tuos ketverius metus taip, tarsi kapas jau 
būtų buvęs atkastas ir vargani kaulai pajudinti iš Že- 
mės, kurioje dūlėjo. Be jokios logikos, jam patikdavo 
galvoti apie tą slaptąją kapavietę. Šios mintys jį veikė ra- 
minamai, jam teikė jėgų atlaikyti seminaristo diakono 
insinuacijas ir parodytą įžūlumą, mat monsinjoras Pau 
paminklo atsiradimą laikė asmeniniu laimėjimu. Min- 
tis apie vienišą kapą senojoje avidėje jam teikė ramybę. 

Pagaliau vieną dieną nieko nesakydamas net Mari- 
jandželai, savo širdyje jis priėmė naują sprendimą. Nu- 
sprendė nieko nedaryti ir palikti kapą ten, kur buvo. 
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XXXIV SKYRIUS 


Marijandžela nepratarė nė žodžio ir tik laukė, kaip buvo 
įpratusi. Laukė, kol don Pjetras pasiryš veikti; kartu 
gana kantriai laukė, kada bus įgyvendintas pamink- 
lo projektas. Kartkartėmis ji nueidavo ir paslapčiomis 
įmesdavo penkias ar dešimt lirų į aukų dėžutę, kuri 
buvo pastatyta savivaldybės vestibiulyje šalia gipsinio 
maketo; ir vis laukė. Galų gale ji ten sumetė visus aš- 
tuonis šimtus trisdešimt lirų, ir to niekas niekada nepa- 
stebėjo, nors dėžutėje be šitų daugiau nebuvo rasta nė 
vienos kitos liros. 

Ji laukė ištisus mėnesius, niekada nieko neklausinė- 
dama, kol pagaliau pamatė darbininkus, pradėjusius 
kasti pamatus, mūryti granito pagrindą. Tada ji išsku- 
bėjo ieškoti prieglobsčio senosios avidės tylumoje ir 
uždegė žvakes pašiūrėje. 

Po to kitą dieną ji pamatė laiptelius, tamsaus mar- 
muro plokštes su aplink paauksuotom raidėm įrašytais 
vardais. O dar po kurio laiko pasirodė vargšas sužeis- 
tas Kareivis ir Angelas plačiai išskleistais sparnais - jie 
buvo atgabenti dideliu sunkvežimiu ir užkelti ant ant- 
kapinės plokštės. 

Marijandžela stovėjo ten ir žiūrėjo, o kai viskas buvo 
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baigta, paprašė vieno mokyklą lankančio berniuko, kad 
jai pasakytų, kur jos vaikų vardai. Mokinukas paieškojo, 
vedžiodamas pirštu, ir paskui perskaitė jai: 


Eka Džovanis, seržantas 
Eka Saverijus, kareivis. 


Po ilgo laiko ji pravirko. Verkė, kaip ir visos motinos, 
bet ne dėl ko kito, o dėl būdo, kaip tie vardai buvo įra- 
šyti: pirma pavardė, o paskui vardas - apkeisti vietomis, 
kaip savivaldybės registracijos knygose. 

Tai galų gale ją ir pravirkdė. 

Ilgiau kaip savaitę paminklas liko uždengtas audeklu. 
Pagaliau jį vėl atidengė. Po ilgų ruošimųsi įvyko iškil- 
minga ceremonija su kalbomis, himnais, ir ji išėjo. Vel- 
tui visi jos ieškojo. Ji pernelyg nekentė kalbų ir nenorėjo 
išklausyti net tų, kurios turėjo būti paskutinės. Kai atėjo 
jos ieškoti, Grigalius pasakė, kad ji išėjusi malkų. 

Buvo ir Saverijaus žmona su našlaičiu likusiu sūne- 
liu. Don Pjetras, matydamas juos tokius vienišus, bet 
gražiai apsirengusius, ėmė galvoti tik viena: jeigu jis at- 
gabentų Saverijaus palaikus į kapines, tie du, nežiūrint 
amnestijos, rizikuotų prarasti kad ir nedidelę pašalpą. 

Marijandžela sugrįžo vėlai vakare, kai viskas jau se- 
niai buvo pasibaigę. Kaip visuomet ji buvo užsidegusi 
žvakes pašiūrėje. Grįžo su sunkiu malkų ryšuliu ir, iš- 
krovusi jį kieme, išėjo pasižiūrėti. 
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Angelas skleidė sparnus vakaro šviesoje. Netrukus 
turėjo stoti naktis. 

Aikštėje jau nieko nebebuvo. Buvo likusi tik jos se- 
niai trokštama tyla. Ne tušti ir kvaili žodžiai. Tik tyla. 

Visą likusį savo gyvenimą ji ir toliau iš kalnų nešė 
malkų ryšulius, ėjo ruošos darbus pas don Pjetrą Koi. 
O tarpusavyje jie niekada nekalbėjo apie kapą, kurį ji 
nuolat prižiūrėjo ir kuris jai mirus pasiliks kalnų tylos 
globoje. 
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KELETAS GIUSEPPES DESSI GYVENIMO DATŲ 


1909 


1931 


1936 


1939 
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Rugpjūčio 7 d. gimė Kaljaryje, bet sunkią ir neramią 
paauglystę praleido Vilačidre, Lino kalno papėdėje 
įsikūrusiame Sardinijos miestelyje, iš kur buvo kilusi jo 
tėvų šeima. Atsitiktinai surasta sienoje įmūryta biblioteka 
(apie ją rašyta po mirties išėjusiame romane Pasirinkimas), 
kurioje, be Konto (Comte), Dekarto (Cartesio) ir kitų 
knygų, buvo Spinozos Etika bei Leibnico Monadologija ir 
Teodicėja, lėmė chaotišką filosofinių ir grožinių kūrinių 
skaitymą, greit privedusį G. Dessi prie pamišimo slenksčio. 
Įžvalgus tėvo (karininko, Pirmojo pasaulinio karo didvy- 
rio) sprendimas „gydyti“ sūnų poezija pristabdė filosofinį 
determinizmą ir pakreipė jį mokslų link. 


Dessi pradeda studijuoti prestižinio Pizos universiteto 
Kalbų ir filosofijos fakultete. Ypač atsideda Tommaseo 
(Tomazėjaus) ir Manzoni (Mandzonio) studijoms. 


Baigia studijas. 


Pasirodo pirmasis apsakymų rinkinys Nuotaka mieste 

ir romanas San Silvanas. Tai sėkmingas debiutas, leidęs 
šiam prozos ir dramos veikalų rašytojui, išsiskiriančiam 
abejonių nekeliančiu originalumu, visam laikui įsirašyti į 
italų literatūros ir kultūros panoramą. Pasveikintas žymaus 
kritiko Gianfranco Continio (Džianfranko Kontinio) kaip 
„Sardinijos Prustas“, Dessi toliau ėjo savo ieškojimų ir 
kūrybos keliu. 


1942 


1949 


1955 


1959 


1961 


1972 


1977 


Publikuojamas „dvilypis“ romanas Mikelė Boskinas, o ilgais 
tarpais tarp vieno romano ir kito žurnaluose spausdinami 
apsakymai (paskui išėję atskiru rinkiniu). 


Pasirodo vaikams ir suaugusiems skirta Princo Lui istorija, 
kurią galima skaityti kaip pasaką ar filosofinį apsakymą. 


Pačiame neorealizmo įkarštyje publikuojamas romanas 
Žvirbliai, jame išlieka Dessi kūrybai būdingos nuostatos, 
susijusios su žmogiškojo pažinimo santykiškumu didžiųjų 
istorijos įvykių fone. 


Džakomo Skarbo gyvenimo pristatymas: ši personažo 
formavimosi istorija akivaizdžiai skirta idealiajam alter ego 
(Džakomas Skarbas), nuolatos iškylančiam Dessi kūryboje. 


Pasirodo Dezertyras - nedidelis romanas, jame skirtin- 
guose lygmenyse puikiai moduliuojami jausmai, erdvė ir 
laikas. 


Ūkanų kraštas - paskutinė nebaigta knyga (apdovanota 
Strega premija, dėl to geriausiai žinoma ir verčiama), kur 
Tolstojaus pavyzdžiu bandoma perteikti vieno veikėjo, 
vieno krašto istoriją, fragmentiškai pasirodančią visuose 
Dessi kūriniuose. 


Liepos 7 d. miršta Romoje - viename iš dviejų, be Sardi- 
nijos, Dessi biografijai (po Pizos ir Toskanos jaunystėje) 
svarbių Italijos miestų. Romoje jis pragyveno daugiau kaip 
dvidešimt metų (antrasis svarbus jo biografijai miestas 
buvo penktojo dešimtmečio Ferara). 
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DEZERTYRAS - TAI NE VIEN PASAKOJIMAS 
APIE KARĄ 


Rašytojas ir moderniosios epochos mitai 


Egzistuoja du XX amžiaus kultūros ir pasaulėjautos didieji mitai. 
Vienas iš jų skelbia, jog pasirinkęs pamėgtą vietą, rašytojas paverčia 
ją savęs suvokimo ir paieškų erdve - taip atsitiko su Manno Vo- 
kietija, Joyceo (Džoiso) Dublinu, Kafkos Praha, Prousto (Prusto) 
Prancūzija ir Paryžiumi. O kitas sako, kad jei romano puslapiuose 
atskleidžiamas slaptas, atskiro individo „tikrai“ išgyventas gyveni- 
mas, šitaip tampantis visuotiniu, tai jis paverčia užkampio taškelį 
visatos centru. Šie du mitai, siūlomu savo tikrumu ar tikrovišku- 
mu maitinę ir italų literatūrą (prisiminkime Svevo (Svevą), Tozzį 
(Tozį), Gaddo (Gadą) ar Dessi kartos atstovus Pavesę (Pavezę) ir 
Bassanį (Basanį)), padeda pristatyti ir suprasti Giuseppes Dessi 
kūrybą. Rašytojui artimo konkretaus peizažo fone per gerai 
pažįstamas ir vis grįžtančias detales (todėl būtų galima kalbėti 
apie „vientisą kūrinį, rašomą daugelyje knygų) išryškėja alter ego 
portretas, kitaip sakant - the portrait of the artist as a young man. 
Tad šitaip krašto erdvė ir žmogaus veidas tarsi sutampa ir padeda 
dėlioti tą slėpiningą istoriją, kuri, jungdamasi su kitomis, įprasmi- 
na ir pateisina nelengvą pasirinkimą rašyti. 

Dessi kūrybos fonas, kuriame formuojamas šis sudėtingas 
derinys, yra Sardinija - tai realus ir kartu fantastinis kraštas, 
pilnas visų laikų istorijos, sukauptos į vieną, galinčią pasiekti tokį 
mitinį grynumą, kad net nubraukia laiko pojūtį!. Šiame kontekste, 


' Čia svarbu prisiminti tokius Sardinijai skirtus Dessi eseistinius rašinius, 
kaip Akmens amžiaus civilizacija Sardinijoje, Sardinijos atradimas, Sardus 
Pater legenda, o ypač - Mėnulio skiltis, pateiktus leidinyje „Note, memoria 
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likdamas ištikimas tiesai, Dessi leidžia veikti savo personažams, 
tik vienatvėje ir tyloje galintiems pajusti vidinių savo pasaulių 
jėgą. Visus personažus, nors jie neįžvelgiami ir nutolę vienas nuo 
kito lyg Leibnizo (Leibnico) monados, jungia tam tikras įgimtas 
uždarumas ir stiprūs pojūčiai bei pažinimo laikas. Todėl nenuos- 
tabu, kad jie įkurdinti tokiuose romanuose, kur svarbi vieta tenka 
apmąstymams. Bet reikėtų pabrėžti ne tik šią ypatybę: juk rašytojo 
kūrybai būdingi bruožai nėra vien tipologiniai, bet ir stilistiniai bei 
kultūriniai. Atidesnis skaitytojas gali įžvelgti, kokį poveikį autoriui 
yra palikę tokie moderniosios literatūros ir filosofijos atstovai, kaip 
Flaubertas (Floberas) ir Proustas, Heinė ir Hesse (Hesė), Rilkė 

ir Borgesas, Leibnizas ir Spinoza... Ryškėja stiliaus grakštumas 

ir modernumas, atviros struktūros (trumpi romanai, nutrauktos 
istorijos) ir apsakymo temos-netemos, įvairiais pasakojimo būdais 
perduodančios filosofinių bildung moralę. Neatsitiktinis dalykas, 
kad pasakojimo būdai, leidžiantys rašantįjį sutapatinti su Prousto 
„jausmų slėpinius“ pasirinkusiuoju aš, visuomet suaktyvėja, kai 

tik pasirodo mylimiausias veikėjas (jaunasis Džakomas Skarbas 

ar panašūs į jį) ir kai atsiskleidžia išskirtinių jausmų pripildytos 
semantinės plotmės, nepažįstančios nuosmukių, kurias galima 


. .- - . 


skausmas, liūdesys, svaigulys, baimė“. 


e immagini della Sardegna, Cagliari, Edizioni della Torre“, 1987 (antras 
leidimas - 2006). 


? Neatsitiktinai šie žodžiai parašyti pasvirai: norint atsekti jų tikrąją prasmę 
ir etimologinę kilmę, reikėtų atsiversti Spinozos trečiąją Etikos knygą, 
pavadintą būtent „De affectibus“. 
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Dvigubas Dezertyro planas 


Pirmaisiais trimis savo romanais (San Silvanas (1939), Mikelė 
Boskinas (1942), Džakomo Skarbo gyvenimo pristatymas (1959)) 
Giuseppe Dessi pateikė tokias istorijas, kurios, kad ir būdamos 
skirtingos, atrodė paklūstančios Flauberto siekimui - pirmiausia 
kūrinį paremti stiliaus vidine jėga. Žvirblių (1955-1965), Dezertyro 
(1961), Ūkanų krašto (1972) istorija - kaip siužetas ir kaip besi- 
mezgančių įvykių fonas - atrodo įgijusi daugiau svorio. Istorinėmis 
nuorodomis grindžiamas išorinis laikas apgaubia veikėjų vidinę 
tėkmę, sukeldamas tam tikrą pakrikimą: viena vertus - chronologi- 
nį, išmatuojamą, negrįžtamą laiką (į kurį įsirėžia smurtas ir mirtis), 
kita vertus - nekintamą asmeninį laiką, susijusį tiktai su pojūčiu, 
kad gyveni. Šiuos du laikus lydi skirtingos erdvės: pirmojoje, pilno- 
je triukšmo, vyksta tai, kas formuoja kolektyvinę istoriją, antrojoje 
susikerta individualusis laikas ir tyla. 

Šis apibūdinimas ypač tinka Dezertyrui: čia lygiagrečiai patei- 
kiama objektyviojo laiko eiga konkrečioje aplinkoje (XX amžiaus 
pradžios Sardinija) ir sustingęs peizažas (kalnai), kur bet kokia 
priežastinė reiškinių sąsaja, rodos, pranyksta, įsivyravus absoliu- 
čiam laikui su jame įšalusiais įvykiais?. Pirmame plane iškylanti 
slapta istorija apie Saverijaus (dezertyro) pabėgimą bei mirtį ir 
bendresnio pobūdžio įvykiai, vykstantys mažame Sardinijos mies- 
telyje (Kuadu) pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui iki gimstant 
fašizmui, pinasi su gilumine istorija, pripildyta Marijandželos Ekos 


3 Šiuo klausimu žr.: Anna Dolfi, įžanginis straipsnis G. Dessi romanui 
Dezertyras, Milanas, Mondadori, 1976. Plačiau apie autoriaus kūrybą žr.: A. 
Dolf. Žodis ir laikas. „Esė apie Giuseppę Dessi“, Florencija, Nuovedizioni 
Enrico Vallecchi, 1977. 
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vienišo skausmo ir logikai nepaklūstančių jos jausmų stiprybės. 

Lėtai ir nesulaikomai slenkančio laiko sukelti įvykiai išgyvenami 
tarsi teatro scenoje, kur vyksta kivirčai ir nesutarimai, smurtas ir 
nesantaika, vyravę žygio į Romą“ išvakarėse. Bet subjektyviame 
plane gyvenimo šurmulys (prie kurio dar prisidėjo politiniais tiks- 
lais paremtas vietinės valdžios sumanymas statyti paminklą) lieka 
prislopintas ir absorbuotas išplėstos erdvės, kurioje kiekvienas gar- 
sas virsta begaline tyla ar vos ištariamais žodžiais, užsibaigiančiais 
kvapą gniaužiančiu riksmu ar duslia dejone. Toli nuo miestelio, toli 
nuo karo tragedijos tyloje slypinti Marijandželos, don Pjetro, Sa- 
verijaus istorija tampa pavyzdiniu pastovumo ženklu, tarsi tapusiu 
istorijos dramos, įtraukiusios ar besiruošiančios įtraukti visą tautą, 
vaizdo perspektyva. 

Veikėjų gyvenimas, ieškantis pusiausvyros tarp bėgančio ir 
jau sustojusio nebepakeičiamos istorijos laiko, romano vyksme 
pamažu nuslysta į laiko neskaičiuojančią kalnų tylą. Vizualinės 
erdvės kintamajame lygmenyje, kuriame bėgantis laikas modeliuo- 
ja praeitį ir ateitį, pretenduodamas į užmarštį, išgyventas skaus- 
mas, kaip išskirtinis pojūtis, sukuria laiko anomaliją. Netilpdamas 
į banguojančius ritualinius atminties taškus jis įsiveržia į dabartį 
ir sugrąžina ją praeitin, kuri, likusi be sienų, ištirpsta laukime, nu- 
kreiptame link „slaptojo kapo“. Taigi nėra atsitiktinis dalykas, kad 
skausmas - tai dažniausiai pasitaikantis teminis žodis šio trumpo 
romano neilguose skyriuose. Atrodo, kad net gamtovaizdžio pla- 
tybė, anapus Kuadu miestelio kylantis tamsus kalnagūbris, gimsta 
iš Marijandželos skausmo ir juo gyvena: medžiai, tirštai sužėlusi 
laukymė, neprieinamas kalnas - visa, kas minta jos vienatve, jos 
tvarka ir ramybe. Kaip ir veikėjai, gamta taip pat yra sužeista: don 
Pjetrui kalnai (tie patys, kurie atsiliepė į netikėtą Marijandželos 
džiaugsmą, atradus gyvenimą), užplaukus abejonei, pirmąkart 


* Fašistų būriai įžygiavo į Romą 1922 m. spalio mėn.: taip į valdžią atėjo 
fašizmas ir susikūrė pirmoji Musolinio vyriausybė. 
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pasirodo tokie apgriuvę, išvagoti, nuošliaužomis ir akmenimis 
užversti, tarsi juos būtų apėmusi bendra kančia, perkeltine prasme 
išreiškianti moralinę griūtį. 

Paskui žodžiai tampa nereikalingi - jie užleidžia vietą tylai. 
Tad žodis per tylą prisijungia prie skausmo (apibrėždamas tam 
tikrą jo semantiką), o gamta lieka vieninteliu galimu pašnekovu 
plaukiančioms mintims, kurios atsiskleidžia laiko neskaičiuojan- 
čiame ir amžinybe dvelkiančiame jos prieglobstyje. Čia galioja 
kitos supratimo taisyklės. Pavėluotai kunigas Koi suprato Marijan- 
dželą, o gydytojas - savo draugą kunigą vien dėl to, kad naudojosi 
žmonėms įprastomis priemonėmis: žodžiais, samprotavimu, 
abstrakčiais apibrėžimais, viską paverčiančiais logine ir absurdiška 
„geometrijos teorema“. Tik nevaržoma erdvė gali padėti atpažinti 
jausmus ir suteikti jiems gilų ir slaptą tiesos suvokimą. Tyloje 
pagaliau pasiliks ir paminklas karo aukoms: atsiradęs iš politinių 
išskaičiavimų ir prieštaringų kalbų; vakaro tamsoje jis stovės 
vienišas aikštės viduryje, kai motina, pasitraukusi iš oficialios ati- 
darymo ceremonijos, sugrįš čia, kaip kasdien sugrįžta iš ritualinio 
savo žygio į kalnus. 

Taigi žmogaus istorija pasibaigia gamtovaizdžiu, laiku, kuris, jį 
sukūręs, vėl sugrįžta į atvirą erdvę ir jos platybes. Laiko jungtuku 
kai, kuriuo prasideda romanas („Kai kilo pirmosios kalbos ir dis- 
kusijos dėl paminklo“), apibrėžtas laikas ištirpsta beribėje dimen- 
sijoje; po ketverto metų kontrastingų permainų sukeltą lūžį nugali 
vienintelis veiksmas, kuris kartosis per visą gyvenimą („Visą likusį 
savo gyvenimą ji ir toliau iš kalnų nešė malkų ryšulius“). Kasdienio 
gyvenimo ir praeitį nulėmusio fragmento (dezertyravimas, mirtis) 
supriešinimas baigiasi antrojo pergale - tai patvirtina kasdienybės 
priklausomybė akimirkai, tapusiai amžina dabartimi. Tas pats atsi- 
tiks ir su paminklu - jis netampa Marijandželą raminančia oficialia 
sakralizacija, o tik leidžia jai suprasti, kad skausmas, grėsmingas ir 
drumsčiamas politinių manipuliacijų ir egzistencinio nerimo, gali 
gyventi toliau. Marmure iškalti vardai patvirtina nekintamumą, 
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matmenų tęstinumą, ant akmens amžinosios ramybės užleisdami 
„tylų ir sustingusį liūdesį. 

Atsiribojusių nuo laiko ir nuo mėginimo išnaudoti mirtį dviejų 
žuvusiųjų vardai taip pat sugrįš į tylą, į neištartų žodžių būvį, į 
skausmą, pasirinkusį vietą ritualinėms apeigoms. Paminklas, apie 
kurio statymą sukasi visas veiksmas, leidžia nutolti nuo pagrindi- 
nės scenos ir rasti raminamą kontaktą su nekintamu gamtos fonu. 
Išnykus iš miesto kylančiai triukšmo užtvarai Marijandžela gali 
tyloje atrasti kažką svarbesnio už patį prisiminimą - savos ištiki- 
mybės prasmę. Taip ir skausmas atrodo esąs apmalšintas, nes gali 
tęstis simbolinėje kalnų amžinybėje, kur išplėsta erdvė neišliūdė- 
tam gedului atveria kančiai reikalingas begalines ribas. 

Tą froidišką laiko sustabdymą, laiko grįžimą į patį save patvir- 
tina ir romano struktūra. Tipiškiausi elementai - pasikartojantys 
įvykiai, grįžtantys lyg apskritimo taškai; juos lydi sąmoningai 
pasirinktas įtampos augimas, skiriantis Dezertyrą nuo realistinio 
ar neorealistinio romano modelio, tuo laiku madingo Italijoje. Tai, 
kas svarbiausia - nekalbant apie tikslias, autoriaus kruopščiai do- 
kumentuotas istorines nuorodas? - pirmiausia siejasi su žmogaus 
elgesio normomis, pažinimo įvairove, santykiu tarp realiosios ir iš- 
mąstytos tiesos, veikėjams ramybę suteikiančios išeities ieškojimu. 
Juk iš tiesų Saverijus leidžiasi į mirtin atvesiančią kelionę vien dėl 
to, kad gautų išrišimą, kuris pagaliau jį nuramintų; Marijandžela 
atiduoda paminklo statybai viso gyvenimo santaupas, kad nutrauk- 
tų ginčus ir kivirčus; kunigas Koi ne kartą atmintyje vėl atgaivina 
išpažinties akimirkas, kad suprastų ir pats sau pateisintų gailestin- 
gumno aktą. Iškeliavę iš skirtingų taškų, veikėjai apsistoja tartum 
skirtingo gylio lygiuose. Marijandžela praslenka lyg vaiduoklis, 


* Dėl istorinės romano įvykių apžvalgos, nustatančios ryšius su Sardinijos 
įvykiais nuo XIX a. vidurio iki Pirmojo pasaulinio karo, žr.: Sandro Maxia, 
Įvadinis žodis, „Dezertyras“, Edizione Ilisso, Nuoro, 1997, p. 7-30. 
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o kunigas Koi labai konkrečiai dalyvauja audringo gyvenimo 
įvykiuose, užgriuvusiuose Sardiniją fašizmo gimimo išvakarėse. Jis 
priklauso tai grupei žmonių, kurie gali išmokti užmiršti. Marijan- 
džela kitokia - ji atsidavusi nebuvimo laikui. 

O centrinė, visa lemianti romano ašis - Saverijus, pašiūrėje pra- 
leistos jo dienos - išprovokuoja erdvių ir laiko susikirtimą, netgi jų 
inversiją. Priimdamas išpažintį, kunigas Koi grimzta prislėgtame 
kalnų fone, o gilumoje pasirodžiusi Marijandžela tarsi lieka už 
scenos. Paskui viskas grįš į savo vietas: kunigas bus atitrauktas 
nuo laiko pojūtį paveržiančių abejonių ir vėl sugrąžintas į realybę 
ir veiksmą. Tik Marijandželai lemtis skyrė galimybę priklausyti 
dviem lygmenims, tik jai skirtas prakeiksmas ir/ar privilegija kūnu 
gyventi šios dienos laiką, o protu vadovautis užslėptais jausmais ir 
mintimis. Taip ši paprasta moteris (tai vienas iš mažiausiai išsila- 
vinusių veikėjų intelektualios pakraipos rašytojo kūryboje) puikiai 
įkūnija pagrindiniuose Dessi kūrybos personažuose atsispindintį 
prieštaringumą - nuolatinį ir ypatingą neprisitaikymą prie išorinių 
aplinkybių, o tai atskleidžia pačią gyvenimo esmę. 
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„Sardinijos Prustu . Dessi toliau ėjo savo 
ieškojimų ir kūrybos keliu - publikavo 
„dvilypį romaną Mikelė Boskinas, 
žurnaluose skelbė apsakymų. 1955 m., 
pačiame neorealizmo įkarštyje, pasirodo 
romanas Žvirbliai, tęsiantis Dessi kūrybai 
būdingas nuostatas, liečiančias žmogiškojo 
pažinimo santykiškumą didžiųjų istorijos 
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Džakomo Skarbo gyvenimo pristatymas, 
paskui 1961 m. - Dezertyras, 1972 m. - 
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pradžios Sardinijoje eiga ir 
sustingęs peizažas - kalnai. 
Čia bet kokios priežastinės reiškinių 
sąsajos, regis, pranyksta, įsivyravus 
absoliučiam laikui su jame įšalusiais 
įvykiais. Pirmame plane iškyla slapta 
Saverijaus, dezertyro, istorija bei 
įvykiai, vykstantys mažame Kuadu 
miestelyje, pasibaigus Pirmajam 
pasauliniam karui prieš gimstant 
fašizmui. Kita romano linija 
yra giluminė istorija, pripildyta 
Marijandželos Ekos vienišo skausmo 
ir logikai nepaklūstančių jausmų 
stiprybės. Toli nuo miestelio, 
toli nuo karo tragedijos tyloje 
slypinti Marijandželos, don Pjetro, 
Saverijaus istorija tampa pavyzdiniu 
pastovumo ženklu, tarsi tapusiu 
istorijos dramos, įtraukusios ar 
besiruošiančios įtraukti visą tautą, 
vaizdo perspektyva. 


